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Πρόλογος στην ηλεκτρονική έκδοση

Έξι Θέσεις για την Απολογία, την Ουτοπία 
και τη Μνήμη

Στον Ξενοφώντα

1. «Τα τελευταία τριάντα χρόνια τα αγγλοσαξονικά νομικά συ-
στήματα έχουν μπει σε μια περίοδο που μπορεί να χαρακτηρι-
στεί χωρίς υπερβολή ως εποχή του “κράτους των δικαστών”». 
Έτσι αρχίζει ο Πρόλογος του Μεταξύ Απολογίας και Ουτοπίας: 
Συνταγματισμός και Κριτική Θεωρία, του πρώτου δημοσιευμέ-
νου βιβλίου μου που γράφτηκε το 1985 πριν σαράντα χρόνια. 
Είχα ξεχάσει το βιβλίο, είχα ξεχάσει τον πρόλογο, δεν είχα καν 
αντίγραφό του. Όταν ο φίλος, σπουδαίος συνταγματολόγος 
και υποδειγματικός δημόσιος διανοούμενος Ξενοφών Κοντιά-
δης μου είπε ότι σκεπτόταν να το βάλει σε ηλεκτρονική open 
access μορφή στην ιστοσελίδα του Ίδρυματος Θεμιστοκλή και 
Δημήτρη Τσάτσου – Κέντρου Ευρωπαϊκού Συνταγματικού Δι-
καίου μου φάνηκε περίεργο. Είχα ακούσει παλιότερα από νέους 
νομικούς ότι το βιβλίο έχει αποκτήσει καλτ στάτους. Το θεώρη-
σα φυσιολογικό μιας και είχε εξαντληθεί από καιρό. Όπως με 
τους ανθρώπους, τα βιβλία δικαιώνονται μετά θάνατο, όταν 
είναι δύσκολο πια να αναμετρηθούν οι μνήμες με την πραγματι-
κότητα. Υπήρχε πρόσθετος λόγος για τη λησμονιά. Από το 1982 
ήμουν λέκτορας στο Λονδίνο. Δεν είχα διδαχτεί το αγγλικό κοι-
νοδίκαιο και το διδακτορικό μου ήταν για την Πρώτη Τροπο-
λογία του Αμερικανικού Συντάγματος. Το να έχεις διδακτορικό 
και μάλιστα από το LSE το 1980 ήταν σαν χρυσόσκονη. Νέα 
πανεπιστήμια ιδρύονταν συνεχώς, οι Νομικές πολλαπλασιάζο-
νταν και για πρώτη φορά αποκτούσαν ακαδημαϊκό υπόβαθρο 
που δεν είχαν μέχρι τότε, μια και οι νομικές σπουδές είχαν τε-
χνικό χαρακτήρα στενά συνδεδεμένο με το επάγγελμα και τα 
διδακτορικά ήταν σπάνια. Ήταν εύκολο να βρεις δουλειά και 
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σύντομα αποφάσισα να μείνω στο Λονδίνο παρά την υπόσχεση 
του Αριστόβουλου Μάνεση να βοηθήσει την εκλογή μου στην 
Αθήνα, την alma mater μου. Αλλά το διδακτορικό δεν βοηθού-
σε την άγνοιά μου για το Δίκαιο των Συμβάσεων, το αγγλικό 
Συνταγματικό δίκαιο ή την Jurisprudence που κλήθηκα να δι-
δάξω, κανένα από τα οποία δεν είχα διδαχτεί. Τα πρώτα δύο 
χρόνια ήταν δύσκολα. Μάθαινα το θέμα της διάλεξής μου την 
προηγούμενη εβδομάδα και εύρισκα δικαιολογίες όταν με ρω-
τούσαν οι φοιτητές κάτι που δεν είχα ακόμη μάθει. Κατάλαβα 
όμως ότι ένας μετρίως έξυπνος άνθρωπος μπορεί να διδάξει 
οποιοδήποτε προπτυχιακό μάθημα και όχι μόνο στην επιστήμη 
του –αρκεί να έχει διαθέσιμο χρόνο και μια καλή βιβλιοθήκη. 

Ο Alan Hunt, κοσμήτορας στο Middlesex Polytechnic την 
πρώτη μου σχολή, με είχε προειδοποιήσει ότι τα θεωρητικά μου 
ενδιαφέροντα, οι αριστερές ιδέες και η βαριά προφορά δεν θα 
βοηθούσαν την καριέρα μου στην «αριστοκρατική» νομική παι-
δεία. Αποδέχτηκα την συμβολή του –«θα χρειαστείς να κάνεις 
τα διπλά από τους ντόπιους συναδέλφους»– και αφιερώθηκα 
στην προετοιμασία της διδασκαλίας, την έρευνα και συγγραφή. 
Όταν εγκατέλειψα τον Ρήγα Φεραίο με τη Β’ Πανελλαδική το 
1979, μέλος του οποίου ήμουνα από το 1973, μετέφερα το 
πολιτικό μου ενδιαφέρον από την Ελλάδα στη Βρετανία και 
από την κομματική πολιτική στο τότε αναδυόμενο κίνημα των 
Κριτικών Νομικών Μελετών. Το κίνημα ιδρύθηκε στη Βρετα-
νία το 1985, ακολουθώντας τους Αμερικάνους συναδέλφους 
που είχαν ήδη πολλαπλές λειτουργίες και επιτυχίες –η πιο ση-
μαντική ήταν ότι η πλειοψηφία των καθηγητών στη Νομική 
Σχολή του Harvard ήταν μέλη της Σχολής. Η επίθεση από τα 
φιλελεύθερα ΜΜΕ στην πιο διάσημη Νομική της Αμερικής τότε 
που δημιούργησε μεγάλο σκάνδαλο ήταν μια πρόγευση των 
πρόσφατων επιθέσεων του Τραμπ στο Πανεπιστήμιο. Για τον 
Έλληνα, συνηθισμένο στις αποτυχίες και ήττες της Αριστεράς, 
οι Crits όπως τους λέμε αποτελούσαν μοναδικό παράδειγμα 
πετυχημένης ριζοσπαστικής παρέμβασης στα πιο ψηλά κλιμά-
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κια της πολιτισμικής και επιστημονικής ηγεμονίας. Έτσι παράλ-
ληλα με την έρευνα και τις δημοσιεύσεις αναμείχθηκα έντονα 
στη δημιουργία του κινήματος των Critical Legal Studies και 
αργότερα του περιοδικού «Law and Critique». Ο Πρόλογος της 
Απολογίας και Ουτοπίας αναφέρεται στα Critical Legal Studies, 
πιθανά για πρώτη φορά στην Ελλάδα, και υποστηρίζει ότι το 
βιβλίο εγγράφεται στην πρώιμη βιβλιογραφία του κινήματος. 

Οι ακαδημαϊκές και πολιτικές μου δραστηριότητες ήταν 
στραμμένες αποκλειστικά στη Βρετανία όταν το έγραψα το 
1985. Δεν παρακολουθούσα την ελληνική πολιτική και ακαδη-
μαϊκή επικαιρότητα από κοντά. Δεν ακολούθησα επομένως τη 
γνωστή τακτική των νέων συγγραφέων με τις πολλαπλές πα-
ρουσιάσεις του βιβλίου, που τώρα πια γίνονται όχι σε μία αλλά 
διάφορες πόλεις και όχι μόνο σε βιβλιοπωλεία και εκδοτικούς 
οίκους αλλά και σε κλαμπ ή καφενεία. Δεν πλησίασα καθηγητές 
και δημοσιογράφους να γράψουν βιβλιοκριτικές ούτε έκανα 
μαζώξεις σε σπίτια και στέκια για να το προωθήσω. Εκτός από 
μια εκδήλωση στη Θεσσαλονίκη για τα Critical Legal Studies 
το 1988, στην οποία ο νεαρός Ευάγγελος Βενιζέλος δήλωσε 
ότι συμφωνούσε με τη δική μου έμφαση στην πολιτική σε αντί-
θεση με τους «κρατοδικαιικούς» συνομιλητές μου Νίκο Αλιβι-
ζάτο και Παύλο Σούρλα, που είχαν καθυστερημένα ανακαλύψει 
τον Ronald Dworkin όταν οι Αμερικανοί τον εγκατέλειπαν. 

Είχα αρχίσει τότε να γράφω το πρώτο αγγλικό μου βιβλίο 
με τον αγαπημένο φίλο και συνάδελφο Ronnie Warrington 
Postmodern Jurisprudence: The law of text in the texts of law 
που εκδόθηκε από τον οίκο Routledge το 1990 με μεγάλη επι-
τυχία.1 Ήμουν αφοσιωμένος στη μέθοδο που εισαγάγαμε στη 

1  Στα ελληνικά εκδόθηκε μέρος του με τον τίτλο Ο Λόγος του Νόμου: ερμη-
νεία, αισθητική και ηθική στο δίκαιο (Αλεξάνδρεια, 1996) και μεταφραστές 
τους Ανδρέα Τάκη, Χρήστο Τσαϊτουρίδη και Γιώργο Παυλάκο, τότε μεταπτυχι-
ακούς φοιτητές και αργότερα από τους πιο καλούς θεωρητικούς του δικαίου. 
Ο Χρήστος, πιθανά ο πιο σημαντικός θεωρητικός της γενιάς του, δυστυχώς 
έφυγε νέος.
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νομική έρευνα και για την οποία είμαι περήφανος περισσότερο 
από οτιδήποτε άλλο: τη χρήση θεωρητικών εργαλείων που δεν 
χρησιμοποιούνταν μέχρι τότε στην κοινωνική και νομική θεω-
ρία: κοινωνιολογία, σημειολογία, ρητορική, αποδόμηση, φαινο-
μενολογία, αισθητική και ψυχανάλυση. Η ελληνική μεταπολί-
τευση συνέπεσε με την παγκόσμια έκρηξη της «Ηπειρωτικής» 
(γαλλικής και γερμανικής) φιλοσοφίας και κριτικής θεωρίας και 
σύντομα με την κατάρρευση του «υπαρκτού» σοσιαλισμού και 
του ορθόδοξου Μαρξισμού. Πολλοί νομικοί και κοινωνικοί επι-
στήμονες στη Δυτική Ευρώπη και Αμερική διάβαζαν Foucault, 
Derrida, Deleuze ή Lacan τον ελεύθερο χρόνο τους. Αλλά στις 
πανεπιστημιακές δημοσιεύσεις παρέμεναν όμηροι του ηθικά 
πτωχευμένου θετικισμού ή του γνωσιακά ανακριβούς νομικού 
δογματισμού γιατί οι φιλοσοφικές «υπερβολές» δεν χωράνε 
στη Νομική. Αυτή λοιπόν τη μεθοδολογική μιζέρια άλλαξαν τα 
Critical Legal Studies. Αν η φαινομενολογία ή η αποδόμηση 
βοηθούν στην απομυθοποίηση των κοινωνικών μύθων ή την 
αντικατάσταση των εύπεπτων ερμηνευτικών πρακτικών από 
άλλες έγκυρες και ανατρεπτικές του κοινότοπου εφησυχασμού, 
τότε μπορούν και πρέπει να χρησιμοποιηθούν και στη νομική 
έρευνα και θεωρία. Αυτή η πολύ απλή αποδοχή μεταμόρφωσε 
το τι θεωρείται αποδεκτό και δόκιμο στη φιλοσοφία και θεω-
ρία του δικαίου αλλά και στη δογματική των επιστημονικών 
άρθρων και των πανεπιστημιακών εγχειριδίων. Έκανε και κάτι 
άλλο: τα νομικά εγχειρίδια ενδιαφέροντα. Στον δικό μου χώρο 
της θεωρίας του δικαίου είναι γνωστό ότι οι φοιτητές βαριού-
νται και εγκαταλείπουν το μάθημα. Όχι όμως οι φοιτητές μας 
που διαβάζουν αντί για ανούσια βιβλία που θεωρούνται εκτός 
από βαρετά και αδιάφορα το Postmodern Jurisprudence, το 
Critical Jurisprudence, το Radical Philosophy of Rights και 
πολλά παρόμοια. Κι αυτό γιατί δεν μιλούν αποκλειστικά για τη 
δικανική επιχειρηματολογία και τη δικαιολόγηση των άδικων 
δικαστικών αποφάσεων αλλά για όλες τις πλευρές του νόμου 
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στην κοινωνία και την πρωταρχική υποχρέωση του νομικού να 
υπηρετεί τη δικαιοσύνη. 

2. Διαβάζω στον Πρόλογο τις δύο θεωρητικές υποθέσεις 
της Απολογίας. Η συνταγματική θεωρία είναι απόγονος της 
φιλελευθερισμού του 19ου αιώνα και αναπαράγει τα αδιέ-
ξοδα της μητρικής θεωρίας. Δεύτερο, η ουτοπική πλευρά της 
mainstream νομικής θεωρίας υπόσχεται ελευθερία και δικαιο-
σύνη αλλά η άλλη πλευρά της αποκρύπτει την εξουσία που δια-
περνάει τις κοινωνίες και μας συνιστά ως υποκείμενα. Η πρώτη 
νομιμοποιεί και δικαιολογεί την κοινωνική ισορροπία δυνάμε-
ων και την επικυριαρχία των οικονομικών και πολιτικών ελίτ. Η 
απολογητική διαμεσολαβεί τις συνθήκες καταπίεσης, αποξένω-
σης και εκμετάλλευσης. Για να διαχειριστεί αυτή την αντίφαση, 
η φιλελεύθερη θεωρία εμφανίζει τη σχέση εξουσίας-δικαίου 
ως εξωτερική, παρουσιάζοντας τη συνεχή διείσδυση της εξου-
σίας στον κοινωνικό ιστό και την ατομική ταυτότητα ως δήθεν 
ελεγχόμενες από τον λόγο του δικαίου. Όσα κάναμε τα επόμε-
να σαράντα χρόνια φαίνεται να προαναγγέλλονται αχνά στην 
Απολογία και Ουτοπία. Γιατί αυτά τα αξιώματα θεμελιώνουν τη 
διδακτική και συγγραφική μου ζωή. Αλλά τα σαράντα χρόνια 
μεταξύ της αρχικής τους παρουσίασης και σημερινή πρακτικής 
τους τα έχουν ριζοσπαστικοποιήσει. Ας δούμε περιληπτικά την 
εξέλιξή τους. 

Ο διαχωρισμός δικαίου και πολιτικής και η υποτιθέμενη 
αυτονομία του δικαίου αποτελεί σημαντικό παράγοντα της 
ιδεολογικής του συνεισφοράς στη διατήρηση της ταξικής και 
κρατικής κυριαρχίας (The End of Human Rights, Hart, 2000). Η 
επικράτηση της βιοπολιτικής διακυβέρνησης και του νεοφιλε-
λευθερισμού ιδιωτικοποιούν τις δημόσιες υπηρεσίες και ταυ-
τόχρονα εκνομικεύουν και πειθαρχούν τομείς της ιδιωτικής και 
οικογενειακής ζωής. (States of Exception, Elgar 2024). Η απο-
στολή του νεωτεριστικού δικαίου ήταν να ανοίξει μια απόστα-
ση, περιστασιακά ελάχιστη, μεταξύ του όντος και του δέοντος, 
του νόμου και της τάξης του κόσμου. Το δίκαιο αποσκοπού-
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σε να διορθώνει την πραγματικότητα. Τώρα αυτή η απόσταση 
εξαφανίζεται γρήγορα σε ένα τέλειο συγχρονισμό του δικαίου 
με τη ζωή. Καθώς ο νόμος διαδίδεται σε όλη την κοινωνία, η 
μορφή του γίνεται λεπτομερής και ασυνεπής, οι πηγές του πολ-
λαπλές και διάχυτες, οι στόχοι του ασαφείς, άγνωστοι ή αντι-
φατικοί, τα αποτελέσματά του απρόβλεπτα, μεταβλητά, άνισα. 
Ο κανόνας αντικαθίσταται από τη ρύθμιση, η κανονιστικότητα 
από την κανονικοποίηση, η νομοθεσία από την εκτελεστική επι-
τέλεια, η νομική προσωπικότητα από διοικητικά εκχωρημένους 
ρόλους και αρμοδιότητες. Όλες οι κύριες πτυχές της νομιμότη-
τας έχουν αποδυναμωθεί εκτός από τις αστυνομικές εξουσίες 
της καταστολής και της επιτήρησης (Critical Jurisprudence with 
Adam Gearey, Hart, 2005).

Στη Νέα Παγκόσμια Τάξη που διακηρύχτηκε μετά την πτώση 
του «υπαρκτού», τα ανθρώπινα δικαιώματα και ο ανθρωπισμός 
προηγούνται, συνοδεύουν και νομιμοποιούν τους ανθρωπι-
στικούς πολέμους και την κυριαρχία του παγκοσμιοποιημένου 
νεοφιλελευθερισμού. Η Δύση υποστήριξε ότι ο πόλεμος και η 
κατοχή στο Αφγανιστάν, στο Ιράκ, η γενοκτονία στη Γάζα απο-
σκοπούν στην «προστασία» των δικαιωμάτων (Human Rights 
and Empire, Routledge, 2007). Εξίσου, το ΔΝΤ, ο ΠΟΕ και η 
«συναίνεση της Ουάσιγκτον» επέβαλαν τα δικαιώματα των πο-
λυεθνικών επιχειρήσεων στον παγκόσμιο Νότο όπως και στη 
χώρα μας με τα μνημόνια. Όλα απέτυχαν και οδήγησαν στην 
παρακμή της Δύσης και την άνοδο του παγκόσμιου Νότου. Ο 
Τραμπισμός αποτελεί έκφραση αυτής της παρακμής και παρο-
ξυσμική προσπάθεια ανάταξης της καταδικασμένη σε αποτυχία 
αλλά οδηγούσα σε καταστροφές. Επιβεβαίωσαν όλα αυτά την 
υπόθεση ότι το δίκαιο δεν είναι πλέον απλώς η μορφή, το μέσο 
ή ο περιορισμός της εξουσίας, αλλά έχει γίνει αναπόσπαστο 
μέρος της λειτουργίας της. Η βία παράγει δίκαιο και η βία δια-
τηρεί το δίκαιο. (Το Κράτος των Δικαστών, Παπαζήσης, 2025). 
Η αντίσταση στην κοινωνική και πολιτική εξουσία με ενεργή 
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ανάμειξη στην κρατική, τοπική ή κινηματική πολιτική αποτελεί 
πρωταρχική ευθύνη του κριτικού. 

3. Αυτές οι εξελίξεις επιβεβαίωσαν τη βασική αρχή ότι η κρι-
τική χωρίς πολιτική, η αποδόμηση της νομικής μορφής χωρίς 
αγώνα για δικαιοσύνη μπορεί να καταλήξει σε μια κατοπτρική 
εικόνα της δογματικής του δικαίου και της κυρίαρχης φιλελεύ-
θερης θεωρίας. Η κριτική πρέπει επομένως να περιλαμβάνει 
την πολιτική και κινηματική συμμετοχή και μια ουτοπική στιγμή 
(States of Exception: Human rights, Biopolitics, Utopia, Elgar, 
2024). Η ουτοπία από νομιμοποιητική λειτουργία του δικαίου 
μεταμορφώνεται στην κανονιστική αρχή και φαντασιακή τάξη 
της ανθρώπινης χειραφέτησης. Αλλά σ’ αυτή την κίνηση, ο κρι-
τικός νομικός παραμένει σε ένα βαθμό ξένος στο λειτούργημά 
του, επισκέπτης στο σπίτι του. Η διαλεκτική μέθοδος ξεκινά από 
αυτό που υπάρχει ιστορικά και θεωρητικά και το συνδέει με 
αυτό που δεν υπάρχει ακόμη αλλά θα έπρεπε να υπάρχει. Αυτό 
που υπάρχει τοποθετείται στις ιστορικές του συνθήκες για να 
ανακαλύψει τον προορισμό και τους περιορισμούς του. Ως νο-
μικοί είμαστε μέσα και έξω από τον νόμο. Υπάρχουν στιγμές 
που στεκόμαστε έξω από το δικαστήριο και φωνάζουμε «αυτή 
η δίκη είναι φάρσα, το νομικό σύστημα είναι διεφθαρμένο, η 
δικαιοσύνη δεν θα επικρατήσει όσο το δίκαιο προωθεί ταξικά 
συμφέροντα και υποστηρίζει την κρατική καταστολή». Άλλες 
φορές, στεκόμαστε στην αίθουσα του δικαστηρίου και λέμε: 
«Έχουμε κράτος δικαίου και δικαιωμάτων που αναγνωρίζει τις 
θεμελιώδεις αξίες της ισότητας και της αξιοπρέπειας. Πρέπει 
να τις τιμήσετε». Μερικές φορές, χρειάζεται να πούμε και τα 
δύο την ίδια μέρα (Justice Miscarried with Ronnie Warrington, 
Routledge, 1994). Η κριτική που καλλιεργούμε προέρχεται από 
την επιθυμία να αλλάξουμε τον κόσμο, τη «ριζοσπαστική πα-
ρόρμηση», και την επιθυμία να τον κατανοήσουμε, την «παρόρ-
μηση της αλήθειας» (Η Επιθυμία του Νόμου: Κριτική Θεωρία και 
Δίκαιο, Νήσος, 2025). Η περίφημη ενδέκατη θέση του Μαρξ για 
τον Φόιερμπαχ «Οι φιλόσοφοι έχουν απλώς ερμηνεύσει τον 
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κόσμο –το θέμα είναι να τον αλλάξουμε» εκφράζει την επα-
ναστατική παρόρμηση. Οι κριτικοί συνδυάζουν τη ριζοσπαστι-
κή παρόρμηση με την επιθυμία και την ανάγκη γνώσης. Χωρίς 
πολιτική, η κριτική μπορεί να πέσει σε απολιτικό φορμαλισμό, 
την άλλη πλευρά του δογματικού θετικισμού. Χωρίς κριτική, η 
πολιτική βολοδέρνει μεταξύ ατελέσφορου βολονταρισμού και 
άσφαιρου πραγματισμού (The Radical Philosophy of Rights, 
Routledge, 2019). 

4. Εξίσου θεμελιακή είναι η ενασχόληση με την ηθική και 
αισθητική πλευρά του δικαίου (Justice Miscarried: Ethics and 
Aesthetics in Law, With Ronnie Warrington, Routledge, 1994· 
Νόμος και Αισθητική, Παπαζήσης, 2007). Δεν αποτελεί «μετα-
μοντέρνα» εγκατάλειψη της πολιτικής ευθύνης και της χειρα-
φετητικής δράσης. Ο νόμος κατασκευάζει τον άνθρωπο συν-
δυάζοντας τα τρία συστατικά του: το βιολογικό, το κοινωνικό 
στοιχείο και το ασυνείδητο. Και τα τρία λειτουργούν με διάφο-
ρα είδη νομιμότητας: οι φυσικοί, οι κοινωνικοί και οι ψυχολογι-
κοί νόμοι συντονίζονται για να μας κάνουν αυτό που είμαστε. Η 
κριτική θεωρία εξετάζει τις νομικές κατασκευές της υποκειμε-
νικότητας και τους τρόπους με τους οποίους το φύλο, η φυλή, 
η αποικιοκρατία ή η σεξουαλικότητα δημιουργούν μορφές ταυ-
τότητας που πειθαρχούν τα σώματα αλλά προσφέρουν και ερ-
γαλεία αντίστασης. Η νομιμότητα βρίσκεται τόσο μέσα όσο και 
έξω από το θετικό δίκαιο. Η κριτική θεωρία εξετάζει επομένως 
τον «νόμο του νόμου», ό,τι βρίσκεται πριν, κάτω και έξω από το 
κρατικό δίκαιο, τις οντολογικές, αισθητικές και υλικές πτυχές 
του. Το δίκαιο πρέπει να μιλάει τόσο στα συναισθήματα όσο και 
στο μυαλό. Οι εικόνες, τα σχήματα λόγου, η λογοτεχνία και οι 
τέχνες αποτελούν μέρος της ευρύτερης νομικής παλέτας. Για 
να παραφράσουμε τον Shelley, οι ποιητές είναι οι μη αναγνω-
ρισμένοι νομοθέτες του κόσμου, ενώ οι φιλόσοφοι και οι δι-
κηγόροι λειτουργούν και καλλιεργούν μια αισθητική της ζωής. 
(Law and the Emotions: Prolegomena for a Psychoanalytical 
Approach to Legal Study, EUI, 1998· Law and the Image: The 
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Authority of Art and the Aesthetics of Law with Lynne Nead, 
Chicago University Press, 1999· Νόμος και Αισθητική, Παπα-
ζήσης, 2007). 

5. Στη σύγχρονη συνταγματική θεωρία η αντίφαση που πε-
ριγράφει η Απολογία έχει ονομαστεί «συνταγματικό παράδο-
ξο». Γίνεται δεκτό σήμερα ότι ο ισχυρισμός της υπαγωγής της 
πολιτικής στο δίκαιο θεμελιώνεται σε δύο αντιφατικές αρχές. 
Από τη μια η λαϊκή κυριαρχία, σύμφωνα με την οποία όλες οι 
εξουσίες προέρχονται από τον λαό. Αλλά πρέπει να ασκούνται 
σύμφωνα με τις υπάρχουσες συνταγματικές μορφές και θε-
σμούς. Το συνταγματικό παράδοξο που παρουσιάζει τη συντα-
κτική εξουσία τυπικά ως πηγή κάθε εξουσίας αποτελεί μια λογι-
κή απάντηση στον φόβο των κυρίαρχων κοινωνικών δυνάμεων 
που αργότερα απέκτησε όμως ισχυρή θεσμική έκφραση. Στο 
συνταγματικό κείμενο, η συντακτική εξουσία παίρνει τη συμ-
βολική μορφή της λαϊκής κυριαρχίας, ρόλος της οποίας είναι 
η νομιμοποίηση της κρατικής εξουσίας. Στη συντακτική στιγμή 
της μέγιστης έκφρασής της, η λαϊκή εξουσία μεταφέρεται από 
την άμεση παρουσία στην απουσία και τη θεσμική αντιπροσώ-
πηση. Ο λαός είναι κυρίαρχος, αλλά η κυριαρχία του είναι πε-
ριορισμένη «ένας κυρίαρχος που δεν ασκεί την κυριαρχία του». 
Είναι κυρίαρχος υπό όρους, κυρίαρχος υπό την προϋπόθεση να 
μην είναι. Αν το έθνος είναι μια «φαντασιακή» κοινότητα που 
δημιουργείται μέσα από ιστορικές αφηγήσεις, μνήμες και πα-
ραδόσεις, ο λαός είναι συνταγματική κατασκευή. Οι συνταγμα-
τικές μορφές και η αντιπροσωπευτική αρχή έχει περιθωριοποι-
ήσει οποιαδήποτε άλλη μορφή άμεσης λαϊκής συμμετοχής στην 
άσκηση της εξουσίας. Τα τρία σύνορα του συνταγματισμού του 
20ού αιώνα έχουν έτσι διαρρηχθεί: τα πολιτικο-γεωγραφικά 
όρια της επικράτειας, η διαχωριστική γραμμή μεταξύ δημόσιου 
και ιδιωτικού δικαίου και ο διπλός χαρακτήρα του Συντάγματος 
με την κανονιστική και δημοκρατική αγωνιστική του πλευρά. 
Σταδιακά το κράτος που περιθωριοποίησε τον λαό χάνει και 
αυτό το μονοπώλιο της δημόσιας εξουσίας αλλά και της βίας. 
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Υπερεθνικές οργανώσεις και δίκτυα γίνονται τα νέα συνταγμα-
τικά υποκείμενα επισκιάζοντας και αντικαθιστώντας το εθνικό 
Σύνταγμα, τη διάκριση μεταξύ συντακτικής και συντεταγμένης 
εξουσίας, καθώς και την πολιτική νομιμοποίηση της κυριαρχίας 
μέσω της δημοκρατικής αντιπαράθεσης. Η κυριαρχία της αγο-
ράς επιβάλλεται επί της λαϊκής κυριαρχίας και της πολιτικής, 
ο ψεύτικος ορθολογισμός του homo economicus υποσκάπτει 
τον απισχνασμένο φιλελεύθερο συνταγματισμό. Η κυβέρνηση 
έχει αντικατασταθεί από τη διακυβέρνηση, την κυριαρχία των 
τεχνοκρατών και την αγορά. Τα σύγχρονα δικαστήρια ακολου-
θούν το νέο πολυεπίπεδο σύστημα εξουσίας και πειθάρχησης. 
Καλούνται να υποστηρίξουν το ευρωπαϊκό και παγκόσμιο νε-
οφιλελεύθερο Σύνταγμα και να επιβάλουν την εξουσία των 
εργοδοτών και των πολυεθνικών επί των δικαιωμάτων των 
εργαζόμενων και των πολιτών. Ακόμη και οι πιο δημοκρατικοί 
δικαστές είναι δεμένοι από ένα υπέρτατο νόμο που βάζει την 
προστασία της ιδιοκτησίας πάνω από κάθε άλλη αξία.

Αλλά η συντακτική εξουσία και η σύγκρουση μεταξύ δικαίου 
και δημοκρατίας δεν εξαφανίζεται, ούτε ενσωματώνεται πλή-
ρως στο Σύνταγμα. Παραμένει ένα υπόγειο ρεύμα που κατά 
καιρούς ξεσπά στην επιφάνεια με τον δημοκρατικό συνταγ-
ματισμό και τις λαϊκές αντιστάσεις (Philosophy and Politics of 
Resistance, Polity, 2013· Στάση Σύνταγμα, Αλεξάνδρεια 2011). 
Ο λαός ή το πλήθος βρίσκονται πίσω από κάθε μορφή άσκη-
σης της εξουσίας. Μπορούν να αποστασιοποιηθούν από τη 
συγκεκριμένη της μορφή και να αυτορυθμιστούν σε μία νέα 
συντακτική στιγμή (Syriza in Power: Reflections of an Accidental 
Politician, Polity, 2018). Δίπλα τους βρίσκεται πάντα η συντα-
κτική εξουσία με τις δικές της μορφές: απεργία, αντίσταση, εξέ-
γερση. Είναι αυτή η δυνατότητα που διατηρεί τις κοινωνίες μας 
ζωντανές.

6. Η έκπληξη, το σοκ θα έλεγα, που ένοιωσα διαβάζοντας 
την εναρκτήρια πρόταση της Απολογίας ήταν μεγάλο. Γιατί είχα 
ξεχάσει ότι στην πρώτη μου ελληνική δημοσίευση είχα χρησι-
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μοποιήσει τη φράση «Το κράτος των δικαστών», τον τίτλο του 
βιβλίου που εκδόθηκε φέτος και στο οποίο δίνω την εντύπωση 
ότι ο όρος χρησιμοποιείται για πρώτη φορά (Το Κράτος των 
Δικαστών, Παπαζήσης, 2025). Πώς γίνεται επίσης και δεν θυ-
μόμουν το πρωτόλειο ενδιαφέρον μου στην ουτοπία, όταν η 
ουτοπία διαπερνάει όλο το έργο μου και βρίσκεται στον τίτ-
λο του πρόσφατου βιβλίο States of Exception: Human rights, 
Biopolitics, Utopia, Edward Εlgar, 2024. Υπαρξιακά θέματα και 
ερωτήματα ψηλαφίζονται και τρεμοπαίζουν σ’ αυτή την προα-
ναγγελθείσα και δημιουργό λήθη: η λειτουργία της μνήμης και 
της λήθης· η ασυνείδητη (;) προεικόνηση όσων θα έρθουν, αλ-
λοιώς η (μετα)μοντέρνα εκδοχή του πεπρωμένου· η εσωτερική 
συνέχεια και συνοχή μιας ζωής· η συνέπεια και συνοχή ενός 
έργου.

Ο ρόλος και η εγκυρότητα της μνήμης, η υποδοχή και η αξι-
ολόγηση των αμφισβητούμενων αναμνήσεων ερμηνεύεται συ-
νήθως από δύο προσεγγίσεις. Η πρώτη είναι η ευρέως φροϋδι-
κή, σύμφωνα με την οποία δεν μπορούμε να αποφύγουμε την 
υπαρξιακή δύναμη του παρελθόντος. Η ψυχαναλυτική θεωρία 
αποτελεί κεντρική συνεισφορά των κριτικών νομικών (Law and 
the Emotions: Prolegomena for a Psychoanalytical Approach to 
Legal Study, EUI, 1998). Η μεγάλη συμβολή του Φρόιντ στη 
μνημονική είναι η πεποίθησή του ότι μνήμες που δεν υπάρχουν 
πια στην ενσυνείδητη ανάμνηση διατηρούνται στο ασυνείδη-
το. Δεν χάνουμε κάποιες μνήμες από το πέρασμα του χρόνου, 
αλλά από τα εμπόδια που βάζει το ασυνείδητο για να ξεχάσει 
και να καταστείλει οδυνηρές εμπειρίες. Το ασυνείδητο είναι ο 
φρουρός της μνήμης, επιλέγει τι πρέπει να θυμόμαστε και κρύ-
βει τα υπόλοιπα. Οι απωθημένες μνήμες επιστρέφουν βέβαια 
ως συμπτώματα ψυχικής διαταραχής, σε όνειρα και γλωσσικά 
λάθη, σε σωματικές παραπράξεις και ψυχικές επαναλήψεις που 
δεν ξέρουμε από πού έρχονται και τι σημαίνουν. Δουλειά της 
ανάλυσης είναι να ανακαλεί αυτές τις τραυματικές μνήμες από 
την απώθηση. Οι συνειδητές μνήμες από την άλλη φιλτράρουν 
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και συγκαλύπτουν το δυσάρεστο παρελθόν. Αποτελούν καλές 
και νοσταλγικές φαντασιώσεις, αφού το ασυνείδητο καταδικά-
ζει τις τραυματικές εμπειρίες στη λήθη. Προτιμάμε να ξεχνάμε 
παρά να θυμόμαστε, γιατί είναι πιο εύκολο να ζούμε με το φίλ-
τρο των φαντασιώσεων παρά με τον πόνο του παρελθόντος 
μας. Η δεύτερη προσέγγιση, που έχει κυριαρχήσει στην ιστο-
ριογραφία και τη μελέτη της συλλογικής μνήμης, υποστηρίζει 
ότι το παρελθόν και το παρόν συνυπάρχουν σε μια γραμμικής 
μορφής συνέχεια. Θυμόμαστε το παρελθόν μέσα από τα σύγ-
χρονα πολιτισμικά πλαίσια, προτεραιότητες και ανάγκες. Οι 
σημαντικές μνήμες δημιουργούν το παρόν, οι σημερινές ιδέες 
βρίσκονται εν σπέρματι στο παρελθόν. Αν κάποιες έχουν ξε-
χαστεί, η δημιουργική σκέψη γράφει την ιστορία της από τη 
σκοπιά του παρόντος. Για τους φροϋδικούς, οι μνήμες αγκυρο-
βολούν σε ένα τραυματικό παρελθόν. Για τους ιστορικούς, το 
παρόν καθορίζει ή διαβάζει το παρελθόν, για τους φροϋδικούς 
το παρελθόν στοιχειώνει το παρόν. Για τους πρώτους, οι χρή-
σεις της ιστορίας είναι χρονικές, για τους δεύτερους χωρικές, οι 
δύο προσεγγίσεις είναι ασυμβίβαστες (History Trials: Can Law 
Decide History? 8 Annual Review of Law and Social Sciences, 
2012).

Τι σημαίνει αυτή η έντονη απώθηση των πρωτόλειων και 
ριζοσπαστικών για την εποχή τους θέσεων και προτάσεων που 
μου αποκάλυψε τόσο έντονα η πρόταση του Ξενοφώντα; Γιατί 
η αναχώρηση με έκανε να ξεχάσω ό,τι είχα κάνει στην Ελλά-
δα; Δεν είναι εδώ ο χώρος για μια κειμενική αυτό-ψυχανάλυση 
ούτε για ένα πείραμα αυτόματης γραφής. Ωστόσο πρέπει να 
αναφέρω μερικές δυσκολίες που μου έρχονται στο μυαλό με 
την αποκάλυψη της λήθης. Οι Έλληνες νομικοί με θεώρησαν 
πολύ ριζοσπάστη και αριστερό («δεν θα επιστρέψουμε να έρ-
θει ο “δουζινισμός” στην Ελλάδα»). Οι αριστεροί από την άλλη 
πλευρά, εκείνα τα χρόνια της υπερτροφίας του δογματικού και 
ξεπερασμένου Μαρξισμού με τους βαρετούς γκουρού του, με 
χαρακτήριζαν «μεταμοντέρνο» και επομένως αδιάφορο ή και 
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επικίνδυνο. Ένας περίεργος και βουβός αποκλεισμός έκανε 
να μην προσκληθώ ποτέ από ελληνική Νομική Σχολή. Υπήρξα 
καθηγητής και fellow σε δεκάδες πανεπιστήμια και στις πέντε 
ηπείρους. Τα βιβλία μου μεταφράστηκαν σε πολλές γλώσσες, 
μεταξύ τους στα κινεζικά, γιαπωνέζικα, κορεάτικα. Και βέβαια 
στα ελληνικά, πέντε μεταφράστηκαν από επαγγελματίες μετα-
φραστές και διαβάστηκαν. Τα βιβλία διαβάζονταν αλλά ο συγ-
γραφέας απωθείτο. Ίσως να ήταν καλύτερα έτσι. Ίσως σήμερα 
με τη δεύτερη προσέγγιση να φτιάχνω την ιστορία του παρελ-
θόντος, τονίζοντας τις πολλές καλές στιγμές στη Βρετανία και 
τον κόσμο. Όταν πρόκειται για τη μνήμη/λήθη ο χαμένος γρά-
φει την ιστορία αντιστρέφοντας τη γνωστή κοινοτοπία. Αλλά 
οι «μνήμες-φίλτρο» που απομακρύνουν τις έντονες οδυνηρές 
εμπειρίες πρέπει να αντιμετωπίζονται πάντα με καχυποψία. 

Τι μας λέει ο Πρόλογος για την εσωτερική οργάνωση μιας 
ζωής ή ενός έργου; Δύο ερμηνευτικές αρχές και ανακριτικές μέ-
θοδοι χρησιμοποιούνται για να κρίνουν αν ένα συνολικό έργο 
είναι εσωτερικά συνεπές και χρονικά συνεχές, χωρίς αντιφά-
σεις, επαναλήψεις και αντιστροφές που αποκλείουν την ολο-
κλήρωση και διακινδυνεύουν την ακεραιότητά του. Η πρώτη 
ψάχνει για τους δυισμούς και τις αντιπαραθέσεις που βρίσκο-
νται από κάτω του και το συνιστούν ή για την αρχή ή αρχές που 
το διαπερνούν στον χρόνο δίνοντάς του την αίσθηση του κύ-
κλου και του κλεισίματος (Σωσύρ και Λεβί-Στρος εναντίον Χέγ-
γελ και πρώιμου Μαρξ). Το κράτος των δικαστών, η εξουσία, 
το δίκαιο ως νομιμοποίηση, η αντίσταση και η ουτοπία που όλα 
βρίσκονται στην Απολογία αποτελούν τον κώδικα ή τις αρχές 
που διαπερνούν και ενώνουν το έργο. Αλλά όταν παρασπονδί-
ες από την κυρίαρχη δομή, διαλεκτικές συνθέσεις και εννοιακές 
αντιφάσεις (μεταμοντέρνο, αισθητική του νόμου, υλικό σύνταγ-
μα, επιθυμία του δικαίου) υποσκάπτουν τη συγχρονική ενότητα, 
όταν ούτε οι δομιστικοί δυισμοί ούτε η Χεγγελιανή συμφιλίωση 
δουλεύουν, καταφεύγουμε στη βιογραφία. Η ολοκλήρωση ανα-
ζητείται στη ζωή του συγγραφέα που παρά τις αντιφάσεις, τα 
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παράδοξα, τον εκλεκτισμό νοηματοδοτεί το έργο με την αφήγη-
ση μιας ζωής και τη συνέχεια μιας ταυτότητας. Και μετά ο Νίτσε 
γράφει στο περιθώριο του χειρόγραφου «Ξέχασα την ομπρέλα 
μου». Πώς μπαίνει μια ομπρέλα στο Λυκόφως των Ειδώλων. 
Πώς να χωρέσει στη συνέχεια μιας ζωής, ότι μετά 45 χρόνια 
γύρισα από το Λονδίνο στην Αθήνα και άφησα το Πανεπιστήμιο 
για την πολιτική; (Από την Έδρα στα Έδρανα, Νήσος 2019). Ίσως 
η δομιστική τελειοθηρία, η Χεγγελιανή ολοκλήρωση του πνεύ-
ματος και η Μαρξιστική υπόσχεση της σύνδεσης θεωρίας και 
πολιτικής χάνονται στα δίκτυα της αποδόμησης του Ντεριντά 
και στην ηθική του προσώπου του Άλλου. 

Κώστας Δουζίνας 
Πόρος, Ιούνιος 2025
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