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Από παράνομη έγινε ύποπτη 
και από ύποπτη μάταιη, 

διατηρώντας όμως το νόημά της.

Ἡ ἀμφισβήτησις κρίνει ἀναρτάσθω,  
ἡ δὲ κρίσις τοὺς ἐλέγχους βασανιζέτω,  

ἡ δὲ βάσανος τὸ δέον ὁριζέτω,  
ὁ δὲ ὅρος γεγράφθω,  

τὰ δὲ γεγραμμένα κυρούσθω,  
τὰ δὲ κυρωθέντα βεβαιούσθω  

τοῖς ἔργοις, καὶ πᾶσα ἁψιμαχία οἰχέσθω, 
καὶ πάλιν φιλία χορευέτω.  
καὶ οὐ δεῖ ἀπερισκέπτως  

ποιεῖσθαι τὰς κρίσεις. 
ΣΟΥΙΔΑΣ





ΑΦΙΕΡΩΣΗ

Η σκέψη, αυτή που δύναται ο καθένας μας, έχει προϋπο-
θέσεις· κατά περίπτωση διαφορετικές και συνήθως είναι 
αυτές που μας λείπουν.

Βέβαια η μη εντεταγμένη σκέψη –η Αμφισβήτηση– ή-
ταν στα πρώτα χρόνια, εκείνα της ανατριχιαστικής «εθνι-
κοφροσύνης», απαγορευμένη. Μετά, μόλις στη δύσμοιρη 
χώρα κυριάρχησαν και συμμάχησαν οι προοδευτικές με 
τις «προοδευτικές» δυνάμεις –στην αρχή αδύνατον να τις 
ξεχωρίσεις– ένα τμήμα της μη ενταγμένης σκέψης, για 
λόγους πολιτικής αισθητικής, επισημοποιήθηκε και τό-
τε έγινε επιτρεπτή βέβαια και η μη ενταγμένη σκέψη που 
δεν μπήκε στην εξουσία. Έτσι η Αμφισβήτηση έγινε επιτέ-
λους νόμιμη αλλά παρέμεινε και για το νέο καθεστώς επι-
κίνδυνη και γι’ αυτό χαρακτηρίστηκε, για να αχρηστευτεί, 
ως ύποπτη στάση. Βλέπετε, το νέο καθεστώς έπρεπε να 
προβάλει διαφορετικό από το προηγούμενο. Πιο αρνητι-
κό. Σήμερα, που επεξεργάζομαι την τέταρτη έκδοση, βά-
ζω στον εαυτό μου το ερώτημα, αν συντρέχουν στη ζωή 
αυτής της πολιτείας οι προϋποθέσεις της Αμφισβήτησης. 
Η απάντηση προς το τέλος αυτού του βιβλίου θα είναι 
«ναι», αλλά για απροσδόκητους λόγους.

Πάντα χρειαζόταν μεγάλη αντοχή η συμπεριφορά που 
δεν στήριζε τις πολλαπλές εξουσίες, δηλαδή η «αποκλί-
νουσα» –από τι αποκλίνουσα;– συμπεριφορά. Αντοχή σε 
ό,τι πιο χυδαίο και εξοντωτικό βρήκε ο άνθρωπος για να... 
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βάζει (την) τάξη (του) στη σκέψη του άλλου. Αντοχή χρειά-
ζεται και γιατί δεν είναι και απλό να ματαιοπονείς συνει-
δητά. Αυτό ακριβώς, ότι δηλαδή ματαιοπονώ συνειδητά, 
το νιώθω ιδιαίτερα τώρα που επεξεργάζομαι την τέταρ-
τη έκδοση αυτού του κειμένου. Κι όμως αισθάνομαι ότι σε 
κάποιους το χρωστάω. Σκέφτομαι πως άλλο «μάταιο» και 
άλλο «άχρηστο». Αν κάθε «μάταιο» ήταν κι «άχρηστο», ά-
πειρα πράγματα από αυτά που κάνουμε θα ήταν άχρηστα. 
Γι’ αυτό λέω πως μάταιοι αγώνες στην ιστορία δεν ήταν 
πάντοτε άχρηστοι. Άλλωστε, η ματαιότητα μιας προσπά-
θειας δεν είναι ποτέ οριστική.

Ευχαριστώ τους, όχι λίγους, συμπολίτες μου που με εν-
θαρρύνουν στην εμμονή μου να ματαιοπονώ. Χρωστώ πολ-
λά σε ελάχιστους φίλους και στους στενούς μου μαθητές, 
εννοώ αυτούς που ήταν, όχι αυτούς που έκαναν ότι ήταν ό-
σο το χρειάζονταν.

Χρωστώ όμως τα περισσότερα στη μάνα μου. Μου χά-
ρισε άδολη αγάπη και με προστάτεψε, δηλαδή προσπάθη-
σε να με προστατέψει, από τις θανατηφόρες φίλιες και από 
τις ελπίδες που διαστρεβλώνουν την οπτική σου εικόνα. Η 
σκέψη, την οποία μπορούμε, έχει και ψυχή. Γι’ αυτό αφιε-
ρώνω αυτή μου την προσπάθεια –να κάνω γόνιμη την πο-
λιτική μου απελπισία– στη μάνα μου. Σήμερα πια στη μνή-
μη της αξέχαστης αρχόντισσας.

Πουθενά, Μάιος 2002



Πρόλογος στην τέταρτη έκδοση

1. Η Αμφισβήτηση, στην πρώτη μορφή της, ξεκίνησε ως 
απάντηση σε ένα ερώτημα της εφημερίδας Τα Νέα. Με 
πήρε μια μέρα, χρόνια τώρα, τον Μάιο του 1977, ο 
Γιάννης Καψής, που τότε διηύθυνε την εφημερίδα, και 
μου είπε: «Σου λέω μία λέξη: Αμφισβήτηση. Γράψε μου 
τι σημαίνει για σένα αυτό». Πού να φανταστώ πως σ’ 
εκείνο το ξαφνικό ερώτημα και στο κείμενο που έστει-
λα στον Γιάννη Καψή και που δημοσιεύτηκε στα Νέα,1 

οφείλω το έναυσμα ενός ευρύτερου ξεσπάσματος. Τον 
ευχαριστώ γι’ αυτό, και στην παρούσα έκδοση.

2.  Με κάποιες συμπληρώσεις, το κείμενο εκείνο δημοσι-
εύτηκε σε βιβλίο.2 Ανατυπώθηκε στο βιβλίο Κρίση του 
πολιτικού λόγου το 1983.3  Στη δεύτερη έκδοση της Αμ-
φισβήτησης, στην οποία με παρότρυνε και την οποία 
φρόντισε ο πολύτιμος και αξέχαστος φίλος που έφυγε, 
ο Φίλιππος Βλάχος,4 αποσαφήνισα τα σημεία που εί-
χαν προκαλέσει είτε ερωτήματα, είτε ερωτηματικά. Και 
δεν ήταν λίγα τα σημεία αυτά.

3.  Πολιτική προϋπόθεση του λόγου, που αρθρώθηκε στο 

1  4 Μαΐου 1977.
2  Αμφισβήτηση, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1977.
3  Εκδ. Θεμέλιο, Αθήνα 1983.
4  Εκδ. Κείμενα, Αθήνα 1986.
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κείμενο της πρώτης έκδοσης (αφορούσε τη φάση όπου 
η Αμφισβήτηση ήταν στην παρανομία), ήταν η παρα-
δοσιακή ιδεολογία και δομή της πολιτείας μας. Σήμε-
ρα δηλαδή δεν θα μπορούσε να πρωτογραφτεί. Μή-
πως βιάστηκα μ’ αυτό που μόλις είπα; Δηλαδή, γιατί να 
μην μπορούσε να πρωτογραφτεί; Βέβαια, όχι έτσι. Θα 
είχε κάποιες αισθητικές αποκλίσεις. Τότε το κείμενο κα-
τέγραψε τη σύγκρουσή μου με την άρχουσα ιδεολογία. 
Ήδη από τότε το κείμενό μου αυτό αποτελούσε –και α-
ποτελεί βέβαια– την καταγραφή μιας προσωπικής πο-
ρείας.

4.  Με το βιβλίο μου, Η κρίση του πολιτικού λόγου, προ-
σπάθησα να επισημάνω τη βαθιά κρίση επικοινωνίας 
που αισθάνθηκα και μετά το 1981. Δυσκολεύτηκα και 
τότε να παρακολουθήσω την προσωποποίηση των εν-
δοπροοδευτικών ιδεολογικών συγκρούσεων. Κύριο χα-
ρακτηριστικό: η Αμφισβήτηση γίνεται τότε από στάση 
παράνομη, στάση ύποπτη. Της αναγνωρίστηκε η «νομι-
μότητα» και της αμφισβητήθηκε το «ήθος». Τις χειροπέ-
δες τις αντικατέστησε η λάσπη.

5.  Η τρίτη έκδοση εξέφραζε τη μεγάλη σύγκρουση που έ-
χω μέσα μου και που χαρακτηρίζει και τον δημόσιο λό-
γο μου: Η Αμφισβήτηση βρίσκεται σε νέα φάση. Τώρα 
έχεις την αίσθηση πως, επειδή δεν ενοχλεί κανέναν –οι 
ισχυροί περίπου μόνιμα γελούν– έγινε μάταιη. Ο Αμφι-
σβητίας παραμορφώνεται νοηματικά με τα πιο σύγχρο-
να μέσα και ο λόγος του παίρνει έτσι, με την τεχνολο-
γικά άρτια διαστρέβλωσή του, ένα περιεχόμενο ακίν-
δυνο. Πιστεύω όμως, πως και αυτή η τρίτη φάση της 



ΑΜΦΙΣΒΗΤΗΣΗ 15

Αμφισβήτησης είναι –τουλάχιστον πολιτιστικά– σημα-
ντική. Η στήριξη δηλαδή της άποψης πως η Αμφισβήτη-
ση είναι μάταιη, εμπεριέχει –τελικά– διαμαρτυρία για το 
αδιέξοδο. Είναι μια κραυγή! Έχει στιγμές στην ιστορία 
που κάποιες κραυγές έπαιζαν το ρόλο τους. Χάλαγαν 
το χαρμάνι της σιωπής που στηρίζει την παρακμή.

6.  Βρισκόμαστε εν τω μεταξύ στο 2002. Παγκοσμιοποίη-
ση, τρομοκρατία, ισοπέδωση, αποδυνάμωση της πολιτι-
κής –και συνακόλουθα της Δημοκρατίας–, αναξιοκρα-
τία, εξαγορασιμότητα των πάντων στον δημόσιο χώρο, 
συρρίκνωση του δημόσιου χώρου, ευρωπαϊκή ενοποίη-
ση ως όραμα αλλά και ως πρόσχημα, αποερωτικοποίη-
ση της σεξουαλικότητας, απογύμνωση της γλώσσας α-
πό τον νοηματικό της πλούτο κ.ο.κ. Μήνες τώρα πιέζω 
τον εαυτό μου και πιέζομαι να συμπληρώσω την τρίτη 
έκδοση, με μια νέα. Αλλά οι όροι της Αμφισβήτησης εί-
ναι εκμηδενισμένοι. Τελικά το αποφάσισα. Μήπως ό-
μως κάνω κάτι που θεωρώ μάταιο; Η έννοια «μάταιο» 
όμως είναι νοητή μόνο ως προς ένα αποτέλεσμα, μια 
προσδοκία. Μάταιη η Αμφισβήτηση; Ναι, αλλά ως προς 
τι; Ασφαλώς ως προς την προσδοκία άμεσων αλλαγών 
στον εξωτερικό κόσμο. Όμως, –τι περίεργο– αυτό το βι-
βλίο διαβάζεται. Έχω την εντύπωση πως οι αναγνώστες 
του προβληματίζονται με το περιεχόμενό του. Μήπως, 
ως προς αυτό το απροσδόκητο αποτέλεσμα, δεν είναι 
μάταιο; Πιο απλά: Η δημοσιοποίηση και το άπλωμα της 
αίσθησης ότι ζούμε σε μια χώρα όπου οι όροι της Αμφι-
σβήτησης είναι ακυρωμένοι, μπορεί να αποβεί χρήσιμο.

7.  Η συνειδητοποίηση ότι μπήκε κανείς στη φάση ενός τέ-



 ΔΗΜΗΤΡΗΣ Θ. ΤΣΑΤΣΟΣ16

λους –«τέλος» δεν σημαίνει αναγκαστικά το βιολογικό 
ή το πνευματικό τέλος, μπορεί και να σημαίνει κάτι πιο 
βαθύ– σε υποχρεώνει να ενθαρρύνεις άλλες διάδοχες 
δυνάμεις. Τέτοιες που να έχουν τη χρονική προοπτική 
να ξαναρχίσουν και που δεν υποχρεούνται να αισθάνο-
νται ως μάταιο αυτό που εγώ –ίσως γιατί κουράστηκα, 
ίσως γιατί οι χρονικοί μου ορίζοντες είναι πιο ορατοί α-
πό άλλοτε– θεωρώ μάταιο! Μακάρι.



Α΄ ΤΙ ΣΗΜΑΙΝΕΙ «ΑΜΦΙΣΒΗΤΗΣΗ»

1.  Η Αμφισβήτηση είναι επώδυνη υπόθεση. Λέω «υπόθε-
ση» για να τονίσω ότι η Αμφισβήτηση δεν έχει μόνο 
δια νοητική διάσταση. Είναι πολύ πιο σύνθετη έννοια. 
Γι’ αυτό θέλω να αποσαφηνίσω τα νοήματα με τα ο-
ποία θα εκφραστώ. Διότι οι λέξεις χάνουν καμιά φορά, 
πάνω στη μάχη των ιδεών, ακόμη και τον πυρήνα τους, 
όταν έχουν. Γίνονται ισχυρισμοί. Γίνονται όργανο της 
εκάστοτε άρχουσας παιδείας, των ΜΜΕ κ.ο.κ. Αυτές οι 
συντριπτικές εξουσίες προσπαθούν, με τη βία του αυ-
θεντικού ή του ηλεκτρονικά επιβαλλόμενου λόγου, να 
δώσουν πάγιο και αντικειμενικό κύρος στα εκ των άνω 
δοσμένα νοήματα των λέξεων. Γι’ αυτό ξεκαθαρίζω:

2.  Μιλώντας για «Αμφισβήτηση», εννοώ δύο ξεχωριστά 
πράγματα στην αρμονική τους σύνθεση: Εννοώ, πρώτα, 
την αντίθεση απέναντι στον αντικειμενικό κόσμο που 
μας περιβάλλει, απέναντι σε κάποια από όσα έγιναν, ε-
πιβλήθηκαν, καθιερώθηκαν ως δεδομένα. Η Αμφισβή-
τηση αρνείται στα συντελούμενα (πραττόμενα και λε-
γόμενα) την ιδιότητα του Λόγου.

3.  Η Αμφισβήτηση λοιπόν, πρώτον, ανάγεται στο λόγο και 
στον εσωτερικό χώρο του ανθρώπου. Εννοώ, δεύτερον, 
την εξωτερίκευση, δηλαδή την πραγμάτωση αυτής της 
αντίθεσης. Όταν λέω πράξη δεν εννοώ την ολοκλήρω-
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ση (π.χ. την επανάσταση), ούτε όμως τη μη ακουόμενη 
διαμαρτυρία, που παραμένει τελικά ενδιάθετη και –κυ-
ρίως– ανώδυνη θέση. Εννοώ μια εξωτερίκευση της α-
ντίθεσης, έτσι που ο αντικειμενικός κόσμος, το πολιτικό 
δεδομένο να αγγίζεται, να θίγεται, να απειλεί, τελικά να 
ζημιώνει αυτόν που το αμφισβητεί. Εννοώ μια διαμαρ-
τυρία με την οποία τέλος πάντων κάτι να διακινδυνεύ-
εται: Έστω μια θέση στην Κυβέρνηση, στη Βουλή, στο 
κόμμα, στο Πανεπιστήμιο, στην Ακαδημία, στην Αυτοδι-
οίκηση. Αμφισβήτηση με το αζημίωτο δεν υπήρξε πο-
τέ. Αυτό ισχύει κατεξοχήν σήμερα που οι εξουσίες α-
ξιώνουν καθημερινό, ορατό, αποδεικνυόμενο τεμενά. 
Θέλω δηλαδή να επισημάνω ότι, μόνον όταν η σκέψη 
βάζει σε κίνδυνο και το σώμα, συντρέχει Αμφισβήτη-
ση. Η εκ του ασφαλούς Αμφισβήτηση μοιάζει με αμφι-
σβήτηση αλλά δεν είναι.

4.  Με άλλα λόγια: η Αμφισβήτηση ή είναι πράξη κοινω-
νική ή δεν είναι Αμφισβήτηση. Όταν «αμφισβητώ», δεν 
διαφωνώ απλώς. Η Αμφισβήτηση εμπεριέχει κι ένα 
στοιχείο «ασυμβίβαστου», είναι άρνηση μιας εγκυρότη-
τας, είτε αυτή η εγκυρότητα είναι κοινωνική, είτε ηθική, 
είτε γνωσιοθεωρητική.

5.  Η Αμφισβήτηση δεν συμπίπτει με το διάλογο. Με τις «ε-
γκυρότητες», τα παγιωμένα, τα «δεδομένα», τις εξουσί-
ες, με την ατσάλινη δύναμη της ιδιωτικής οικονομίας, 
με τις κυρίαρχες παρέες αυτής της χώρας – με ένα λό-
γο με τους λίγους με την πολλή δύναμη δεν συνδιαλέ-
γεσαι. Καμιά φορά κάνουν πως συνδιαλέγονται για να 
μοιάζει η οργάνωσή τους με Δημοκρατία. Αυτούς τελι-
κά ή τους δέχεσαι ή τους αμφισβητείς.
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6.  Επιχειρώ κι εγώ μια θεωρία Αμφισβήτησης. Ως θεωρία 
καταλαβαίνω το σκεπτικό μιας πρακτικής. Όταν όμως 
κανείς θελήσει να μιλήσει για το σκεπτικό της δικής του 
πρακτικής, τότε η θεωρία έχει και πρόσθετα χαρακτηρι-
στικά. Γίνεται και προσωπικός ισχυρισμός, απολογισμός 
ή και ομολογία και πάντως κινδυνεύει από την υποσυ-
νείδητη διάθεση μιας αυτολογοκρισίας. Αποδέχομαι το 
μειονέκτημα αλλά το διακινδυνεύω.

7. «Τι διακινδυνεύεις, κύριε;» θα μου πει ο αναγνώστης. 
«Τα πρόσωπα έχουν όνομα, οι οργα νώ σεις τους επωνυ-
μίες, τα αδικήματά τους νομικούς χαρακτηρισμούς. Για-
τί προτιμάς τον αφηρημένο λόγο;» Για δύο λόγους, θα 
απαντούσα:

Πρώτον, γιατί δεν ενδιαφέρουν τελικά τα πρόσωπα και 
οι πράξεις, ενδιαφέρουν μόνο τα φαινόμενα. Πρόσωπα 
γίνονται, τότε και μόνο, άξιοι λόγου κίνδυνοι όταν με-
τουσιώνονται σε φαινόμε να. Έγιναν επικίνδυνοι διότι έ-
γιναν φαινόμενα.  
  Δεύτερον, γιατί ποιο νόημα θα έχει αν μου διακό ψουν 
την παροχή του ρεύματος, οπότε ο αναγνώστης θα ε-
μποδιστεί να διαβάσει και το κείμενο αυτό και άλλα πο-
λύ σημαντικότερων ανθρώπων.

8.  Επιστρέφω στις έννοιες. Γίνεται λόγος για την «πο-
λιτεία». Εδώ ο όρος χρησιμοποιείται για να δηλώ-
σει όχι το όραμα, το ζητούμενο, αλλά την παρακμια-
κή λειτουργία της πολιτείας στη σημερινή ελληνική ι-
στορική πραγματικότητα. Γι’ αυτό εδώ, ως (αμφισβη-
τούμενη) πολιτεία νοείται η σχέση ανάμεσα στην κοι-
νωνία που δεν μετέχει ουσιαστικά στις διαδικασίες που 
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οδηγούν στην εξουσία. Είναι δηλαδή η εκάστοτε ιστο-
ρική αντίθεση μεταξύ της εν παρακμή εξουσίας και 
της αρχόμενης εν παρακμή κοινωνίας.  
  Οι λίγες αυτές σκέψεις για το τι είναι Αμφισβήτηση ι-
σχύουν βέβαια και για τις τρεις φάσεις που πέρασε: ε-
κείνη της παράνομης, εκείνη της «ύποπτης» κι εκείνη 
της μάταιης.



Β ΄ ΟΤΑΝ Η ΑΜΦΙΣΒΗΤΗΣΗ  
ΗΤΑΝ ΠΑΡΑΝΟΜΗ

Ι.  Οι πρώτες στιγμές μετά την «παλινόρθωση»  
της Δημοκρατίας

1.  Αν ο διάλογος είναι η λογική αντιπαράθεση σκέψε-
ων πάνω στο ίδιο αντικείμενο, τότε το είδος αυτό ό-
σο πάει και σπανίζει στον δημόσιο χώρο. Η σκέψη μου 
δεν αντιμετωπίζεται με επιχειρήματα ως προς το περι-
εχόμενό της, αλλά με αναφορές σε άσχετα θέματα. 
Πώς εσύ που λέγεσαι «έτσι», που μεγάλωσες «έτσι», 
που έζησες «έτσι», που σπούδασες «έτσι», τολμάς σή-
μερα να μιλάς ή να πράττεις αλλιώς; Βέβαια, ένας τέ-
τοιος «αντίλογος» είναι η δημόσια χρεοκοπία του πο-
λιτικού λόγου. Ναι! Ο δημόσιος λόγος χρεοκόπησε. 
Και δεν αποκαθίσταται. Πάντως όχι από αυτούς που 
οργάνωσαν τη χρεοκοπία του για να μπορούν να με-
τέχουν στο «διάλογο»! Και αυτό που σήμερα θεωρεί-
ται «διάλογος» ή είναι στημένη συναλλαγή ή βάναυση 
αμοιβαία εξύβριση. Και η μία μορφή «διαλόγου» και η 
άλλη εκφεύγουν από την ορατότητα των πολιτών.

2.  Θυμάμαι τις μέρες του Σεπτεμβρίου 1974, όταν με 
την ομάδα που συγκρότησα στο Υφυπουργείο Ανω-



 ΔΗΜΗΤΡΗΣ Θ. ΤΣΑΤΣΟΣ22

τάτης Παιδείας, στην κυβέρνηση της μεταπολίτευσης 
(Δημήτρης Μαρωνίτης, Δημήτρης Φατούρος, Πανα-
γιώτης Κανελλάκης), διαμορφώσαμε τα μέτρα κά-
θαρσης στα Πανεπιστήμια, τις πρώτες φοιτητικές ε-
κλογές και το πρώτο σχέδιο νόμου πλαισίου για τα 
ΑΕΙ. Δεν μας συγχωρούν ακόμη και σήμερα οι λίγοι 
με την πολλή δύναμη τίποτε από όλα αυτά. Και δι-
καίως. Εναντίον τους στραφήκαμε τότε. Αυτό δεν το 
ξεχνούν και όσοι από εκείνους, μασκαρεμένοι πια για 
να μην αναγνωρίζουμε την τότε ταυτότητά τους, εί-
ναι και σήμερα μεταξύ των ισχυρών.

3.  Με πλησίασαν λοιπόν τότε, το 1974, έντρομα τα ά-
σπρα μαλλιά, σύμβολα άλλοτε της καλόπιστης αρ-
τηριοσκλήρυνσης, και με ρώτησαν «γιατί κτυπώ τις 
ρίζες μου». Υποθέτω πως εννοούσαν τη σύγκρουσή 
μου με ένα «κατεστημένο», από το οποίο, υποτίθεται, 
πως κι εγώ προέρχομαι, ή στο οποίο πάντα προσπά-
θησαν και προσπαθούν να με εντάξουν οι λίγοι με 
την πολλή δύναμη, με εργαλείο μια αρκετά αποτελε-
σματική κακοπιστία. Η απάντησή μου ήταν η πολιτική 
μου πράξη, αλλά σημειώνω και τούτο: ο άνθρωπος 
γεννιέται με ρίζες. Αποκτά όμως και τη δική του συ-
νείδηση. Πολλές φορές οι ρίζες από τις οποίες κα-
νείς προέρχεται συγκρούονται με τη συνείδησή του. 
Το προκαθορισμένο με το υποκείμενο σε αυτοκαθο-
ρισμό. Αλλά η «ρίζα» είναι μόνο τότε έντιμη υπόθεση, 
όταν υποχωρεί μπροστά στη συνείδηση. Την όποια 
συνείδηση. Ίσως αυτό που μόλις είπα να συνιστά κι 
έναν απροσδόκητο ορισμό της ελευθερίας. Αυτό το 
τελευταίο το ένιωσα μετά που το έγραψα.
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4.  Αισθάνθηκα και εγώ, κάποια στιγμή, την ανάγκη με-
ρικών «ανεπίτρεπτων» βημάτων. Έζησα έτσι τη σύ-
γκρουση της παιδείας μου με τη δική μου συνείδηση. 
Απλώς διαπίστωσα πως αμφισβητώ την πολιτεία μας. 
Και για να εξηγούμαι: Πολιτεία δεν είναι ούτε μόνο, 
ούτε κυρίως, η κεντρική εξουσία. Αυτή άλλωστε, όσο 
πάει γίνεται λιγότερη. Εννοώ και αυτήν αλλά και τους 
πολιτικούς και κοινωνικούς θεσμούς, τα κόμματα, το 
συνδικαλισμό, την Εκκλησία, την τοπική αυτοδιοίκη-
ση, κ.ο.κ. Δεν αμφισβητώ δηλαδή την ιδέα της δη-
μοκρατικής πολιτείας, της έννομης τάξης. Αμφισβη-
τώ την πολιτεία ως συγκεκριμένη έκφρασή της από 
συγκεκριμένες δυνάμεις και από συγκεκριμένους αν-
θρώπους. Από ορατούς, κυρίως όμως από αόρατους. 
Αμφισβητώ αυτό που βιώνω. Κυρίως αυτό που βιώνω 
χωρίς να το βλέπω, αυτό που μου εξηγούν. Δηλαδή 
αμφισβητώ την εν παρακμή πολιτεία.   
  Επαναλαμβάνω λοιπόν προσπαθώντας τώρα να 
τις καταστήσω σαφέστερες τις σκέψεις εκείνων των 
χρόνων. Πρωτογράφτηκαν το 1977. Τότε που τα ορά-
ματά μου δεν είχαν ακόμη αποφαντασιοποιηθεί. Τότε 
που πορευόμαστε από τη γλώσσα προς το λόγο. Τότε 
που η Αμφισβήτηση ήταν κάτι σαν παράνομο, όμως 
ούτε ύποπτο (ή «αντιπροοδευτικό»), όπως έγινε μετά, 
ούτε μάταιο, όπως είναι ή όπως την αισθάνομαι τώ-
ρα. Νοσταλγώ, τελικά, τα χρόνια που η Αμφισβήτηση 
ήταν παράνομη. Είχε όμως φωνή. Η παρανομία επιβε-
βαίωνε το ήθος της. Η σκέψη δεν φοβήθηκε ποτέ τη 
θέση της σε παρανομία. Τη διαστροφή της φοβήθηκε.
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ΙΙ. Οι «εγκυρότητες»

1.  Και η γενιά μου μεγάλωσε μέσα σ’ ένα σύστημα «ε-
γκυροτήτων». Έγκυρες ιστορικές ερμηνείες (π.χ. της 
ελληνικής επανάστασης, του εμφύλιου κ.ά.), έγκυρες 
νομικές δεοντολογίες (π.χ. ο απολιτικός, δηλαδή κοι-
νωνικοπολιτικά άσχετος, δικαστής, το απαραβίαστο 
της ιδιοκτησίας ως στοιχείο της ελευθερίας κ.ά.), έ-
γκυρες γνώσεις (π.χ. η πανεπιστημιακή αυθεντία, η 
παιδεία ως προστασία του «σωστού» από τον κίνδυνο 
του «λάθους» κ.ά.). Μπορούμε δηλαδή να πούμε πως 
η πολιτεία μας είναι ένα σύστημα τέτοιων «εγκυροτή-
των». Όλες αυτές οι «εγκυρότητες» είναι, στο μέτρο 
που έχουν επιβληθεί, σχέσεις εξουσίας, ακριβώς γιατί 
καθορίζονται μέσα από τους πολιτειακούς μηχανισμούς 
ως αναμφισβήτητες.

2.  Ό,τι είπα για την πολιτεία ισχύει –και μάλιστα κατεξο-
χήν– και για τα υποσυστήματα (π.χ. πολιτικά κόμματα, 
συνδικαλιστικές οργανώσεις, εκκλησία κ.ο.κ.). Κύριο 
χαρακτηριστικό τους: δεν λειτουργούν ούτε με, αλλά 
ούτε και για όλα τα μέλη τους. Τα υποσυστήματα υ-
πάρχουν για να στηρίζουν ή για να θεωρείται ότι στη-
ρίζουν τους εξουσιάζοντες. Όπως ακριβώς και στις ε-
μπορικές επιχειρήσεις. Τα υποσυστήματα της πολιτεί-
ας διαφέρουν από τις εμπορικές επιχειρήσεις κατά κύ-
ριο λόγο ως προς τη διαφήμισή τους. Η διαφήμιση π.χ. 
των υποψήφιων βουλευτών είναι ακριβότερη από τη 
διαφήμιση άλλων προϊόντων. Κυρίως, όταν η συμφω-
νία με τη διαφημιστική εταιρεία περιλαμβάνει την υ-
ποχρέωση να σε εκλέξει βουλευτή.
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3.  Τελικά: Οι άρχουσες δυνάμεις, που συγκροτούν την 
εξουσία και που καθορίζουν «έγκυρα» τα κριτήρια και 
το περιεχόμενο των «αξιών», εξασφαλίζουν την ανα-
παραγωγή τους, γιατί με το σύστημα των «εγκυροτή-
των» που εξουσιαστικά επιβάλλουν, δημιουργώντας 
στην ατομική συνείδηση το δίλημμα: ή αποδέχεσαι 
όλες τις «εγκυρότητες» ή αμφισβητείς καθολικά την 
κοινωνία των ανθρώπων στη θεσμική της τυποποί-
ηση είτε σε συγκεκριμένη πολιτεία είτε σε ένα υπο-
σύστημά της. Εδώ μιλάμε για «κοινωνικό σύστημα» ή 
«καθεστώς». Και έτσι δίνουν στην κριτική σου στάση 
τη διάσταση που θέλουν. Και τότε η πολιτεία είτε ένα 
υποσύστημά της παύει να σε αφορά και παύεις και εσύ 
να θεωρείσαι υπόθεση της πολιτείας ή του υποσυστή-
ματος. Οπότε η φωνή σου παύει να ακούγεται.

4.  Και από καταγωγή και από παιδεία και από κοινω-
νικό ρόλο (λειτούργημα, επάγγελμα κ.λπ.) προέρχο-
μαι από το «σύστημα» των «εγκυροτήτων». Αυτό ό-
μως προσέκρουσε κατά κύριο λόγο στις συνειδήσεις 
και στην πάλη των καταπιεζομένων. Προσέκρουσε ό-
μως κάποιες φορές και στις συνειδήσεις ανθρώπων 
που, από καταγωγή, παιδεία και κοινωνικό ρόλο, λει-
τούργησαν (και λειτουργούν;) μέσα στο σύστημα που 
παράγει εξουσιαστικές «εγκυρότητες». Η σύγκρουση 
όμως αυτή, που δημιούργησε ενδογενείς αμφισβητί-
ες (κοινωνικούς αποστάτες), έγινε μόνο από την ώ-
ρα μιας ιδιαίτερης παρακμής του συστήματος (εφτά-
χρονη δικτατορία ή μεταξική δικτατορία). Ίσως μάλι-
στα από την ώρα που το σύστημα στράφηκε και εναντί-
ον προσώπων του δικού του χώρου. Η Αμφισβήτηση 
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πέρασε –δυστυχώς μόνο έτσι– πολύ αργά και πολύ 
«δια κριτικά» μέσα στο χώρο παραγωγής των αναγκα-
στικών «εγκυροτήτων».

5.  Πώς τέθηκε όμως το θέμα της Αμφισβήτησης μετά 
την αποκατάσταση της μορφής των θεσμών, δηλα-
δή μετά τη μεταπολίτευση του 1974; Θεσμός είναι η 
συστηματοποίηση των κοινωνικών και των πολιτικών 
διαδικασιών. Μέσα δηλαδή από την κοινωνική συμ-
βίωση των ανθρώπων γεννιούνται διαδικασίες και 
εγγυήσεις. Μορφές και περιεχόμενα. Αποκατάσταση 
μορφών δεν σημαίνει και αποκατάσταση περιεχομένων. 
Είναι ιδιαίτερα φανερή η προσπάθεια των αντιδρα-
στικών δυνάμεων να φορτίσουν τους θεσμούς με το 
δικό τους ιδεολογικό περιεχόμενο (το πολίτευμα, τη 
δικαιοσύνη, την παιδεία κ.ά.) για να ξαναεδραιωθεί το 
άβατο του χώρου της διαφωνίας και για να εκτοπιστεί 
η Αμφισβήτηση στην παρανομία.

ΙΙΙ. Η Αμφισβήτηση της εν παρακμή πολιτείας

1.  Αμφισβητώ την εν παρακμή πολιτεία. Επαναλαμβά-
νω και θα επαναλαμβάνω συνεχώς στο βιβλίο αυτό: 
Ως πολιτεία δεν εννοώ ούτε μόνο –ούτε κυρίως– την 
κρατική εξουσία. Εννοώ (κυρίως) και τα υποσυστήμα-
τα. Την έτσι νοούμενη πολιτεία στην παρακμιακή της 
λειτουργία αμφισβητώ. Αμφισβητώ σημαίνει: ελέγ-
χω περιεχόμενα. Σημαίνει: αναζητώ νέες εγκυρότητες 
που να μην εκτοπίζουν την Αμφισβήτηση, αλλά που να 
προκύπτουν απ’ αυτή. Αμφισβητώ τις «εγκυρότητες» 
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σημαίνει: αμφισβητώ όχι μόνο και όχι πάντοτε το ου-
σιαστικό «αξιακό» ή και πράγματι αξιακό τους περιε-
χόμενο, αλλά αμφισβητώ πάντοτε τη διαδικασία ανά-
δειξής του.

2.  Αμφισβητώ την εν παρακμή πολιτεία σημαίνει –μετα-
ξύ άλλων– αίτημα αποκατάστασης των βασικών της 
νοημάτων. Η σχέση Αμφισβήτησης και πολιτείας εκ-
φράζεται μέσα από την ιδεολογία της παιδείας. Εξαρ-
τάται από το πώς απαντούμε στο ερώτημα, αν θέλου-
με πολίτες πνευματικά καθοριζόμενους από την πολι-
τεία ή πολίτες με το δικαίωμα του αέναου ανακαθορι-
σμού της πολιτείας.

3.  Η πολιτεία είναι διάσταση πολιτική. Δεν υπάρχει νόη-
μα που να χώρισε τόσο πολύ τους ανθρώπους, τη 
σκέψη τους και την πράξη τους όσο η «πολιτική». Και 
δεν υπάρχει έννοια που να χρησιμοποιήθηκε πιο αυ-
θαίρετα για τη διαστρέβλωση της αλήθειας γύρω από 
τον κοινωνικό βίο, όσο η έννοια της «πολιτικής». Για 
μένα πολιτική είναι κάθε συλλογική ή ατομική ενέρ-
γεια, και κάθε διαδικασία που συγκαθορίζει έμμεσα ή 
άμεσα τη ζωή της πολιτείας. Αυτή η γενίκευση οδηγεί 
στο να είναι καθετί «πολιτικό». Συνήθως, διακρίνουμε 
την «πολιτική» από την επιστήμη, από τη διοίκηση, α-
πό το στρατό, από το πανεπιστήμιο. Έτσι ακριβώς μας 
έμαθε η παιδεία των κατεστημένων να σκεπτόμαστε. 
Να σκεπτόμαστε δηλαδή μέσα σε στεγανά.

4.  Ακριβώς επειδή «πολιτική» σημαίνει συμμετοχή, ση-
μαίνει Αμφισβήτηση, το κοινωνικό κατεστημένο –οι 
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λίγοι με την πολλή δύναμη– προσπαθεί να εκτοπί-
σει την «πολιτική» από τους καίριους, τους «επικίνδυ-
νους» χώρους: από την παιδεία, από το στρατό, από 
την οικονομία. Και έτσι εξασφαλίζεται στους χώρους 
αυτούς μία πολιτική, των λίγων και των δυνατών. Αυτή 
την πολιτική την ονομάζουν «ουδετερότητα» ή «υπη-
ρεσιακότητα» είτε «κύρος της δικαιοσύνης», και την 
πολιτική των πολλών την απαγορεύουν, ή πάντως την 
καταδικάζουν ως «βλαπτική».

5.  Η καταδίκη αυτή συντελείται κυρίως στο ιδεολογι-
κό επίπεδο μέσα από τους μηχανισμούς της εκπαί-
δευσης. Και έτσι εξασφαλίζεται η πολιτική των κα-
τεστημένων δυνάμεων, των λίγων με την πολλή δύ-
ναμη. Ταυτοχρόνως, τα χρόνια εκείνα στην επαρχία 
ο δάσκαλος, ο παπάς και ο χωροφύλακας επέβαλαν 
την άποψη πως η πολιτική –δηλαδή το να μετέχει ο 
άνθρωπος στο συγκαθορισμό της μοίρας του– είναι 
«κακό», «φαύλο», «αντεθνικό». Η αντιδραστική εξου-
σία επαινούσε τον αδιάφορο, τον παθητικό πολίτη, 
για να μπορεί ανε νόχλητη να αναπαράγεται αντί να 
εξελίσσεται. Αυτός ο αποπροσανατολισμός, ιδιαίτερα 
της επαρχίας, αυξανόταν στο μέτρο που οι κατεστη-
μένες δυνάμεις, οι λίγοι με την πολλή δύναμη, έβλε-
παν πως περνούσαν στη λαϊκή μειοψηφία. Γιατί δεν 
κάνει να μας διαφεύγει τούτη η αλήθεια: μόνον άν-
θρωποι με πολιτική σκέψη, είτε αυτή είναι έμφυτη εί-
τε κερδισμένη από μια κατάλληλη παιδεία, μπορεί να 
είναι συνειδητοί και υπεύθυνοι δημοκράτες. Διαφορε-
τικά είναι ευάλωτοι σε κάθε λογής ηθικολογία, ή άλλου  
είδους κενή συνθηματολογία.
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6.  Και τι γίνεται μ’ εκείνους τους αργοπορημένους αμ-
φισβητίες, που, από καταγωγή, παιδεία και κοινωνικό 
ρόλο, προέρχονται από το χώρο παραγωγής και ανα-
παραγωγής του αναμφισβήτητου; Από το χώρο των 
«υποχρεωτικών εγκυροτήτων»; Νομίζω πως είναι κα-
τάλληλοι και χρήσιμοι για να συμβάλλουν στην ολο-
κλήρωση της πιο εποικοδομητικής κρίσης της «πολι-
τείας των υποχρεωτικών εγκυροτήτων». Κι αυτό για-
τί είναι μάρτυρες της χρεοκοπίας της. Ενώ οι άλλοι, 
οι πολλοί, οι καταπιεσμένοι, οι πρωτογενείς, είναι τα 
θύματα της χρεοκοπίας. Μιλώ για μας τους πρώτους. 
Πρέπει να ξεκινήσουμε από τη δική μας Αμφισβήτηση. 
Από την Αμφισβήτηση του χώρου όπου αναπτυχθή-
καμε.

7.  Υπήρξα ένας αργοπορημένος, αλλά συνειδητός αμφι-
σβητίας μιας εν παρακμή πολιτείας, που λειτουργεί ό-
πως η δική μας. Είχα ίσως τις δυνατότητες να είμαι 
και εγώ μέσα στους λίγους με την πολλή δύναμη. Αυ-
τό ακριβώς δεν μου συγχωρεί το κατεστημένο: Να λέ-
γομαι όπως λέγομαι, και να μάχομαι τελικά αυτό που λέ-
γομαι. Βέβαια υπάρχουν και «προοδευτικοί» που δεν 
σου το συγχωρούν. Εδώ δε σου συγχωρούν ότι ο φα-
σισμός σε τιμά με το μίσος του. Τελικά το ποιος είναι 
προοδευτικός δεν το καθορίζει η στάση του καθένα 
αλλά η «κεντρική διοίκηση» των προοδευτικών (δη-
μοκρατικός συγκεντρωτισμός!).

8.  Δύο παράγοντες με οδήγησαν στην –αργοπορη-
μένη μου– Αμφισβήτηση:   
  Πρώτον, λόγοι θεωρητικοί: Η μελέτη της αστικής 
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πολιτείας, της εξέλιξής της και της παρακμής της. Άρ-
χισα από οπαδός της άρχουσας διδασκαλίας, που ση-
μαίνει του ιδεαλισμού στην πιο απάνθρωπη μορφή 
του. Της διδασκαλίας που μας παρουσιάζει θεσμούς, 
πολίτευμα, αρχές κοινωνικής ζωής κ.λπ. στην ασχετο-
σύνη τους με την κοινωνικοοικονομική πραγματικότη-
τα, τη μόνη όμως που μπορεί να καθορίσει το νόημα 
που έχουν όλα αυτά για τον άνθρωπο. Κατέληξα στο 
συμπέρασμα πως η άρχουσα διδασκαλία έχει συγκε-
κριμένη πολιτική αποστολή: την αποσιώπηση όλων 
των δεδομένων, πλην εκείνων που στηρίζουν τις κα-
τεστημένες δυνάμεις. Χρωστώ πολλά στην αγανάκτη-
ση και στη δυσπιστία των μαθητών μου. Δεύτερον, λό-
γοι βιωμάτων: Θα σταθώ στην επταετία 1967-1974. 
Τι ήταν στην ουσία της: Ήταν μια μορφή αυθαίρετης 
εξουσίας. Και τι είναι η αυθαίρετη εξουσία; Είναι, εί-
τε εξουσία βίας (άμεση αυθαιρεσία) είτε εξουσία που 
διασώζεται μέσα από εκλογικούς νομικισμούς παρά 
τη μη ουσιαστική της ανταπόκριση στη μεγάλη μάζα 
των λαϊκών συμφερόντων (έμμεση αυθαιρεσία). Έ-
τσι, αυθαίρετη είναι κάθε εξουσία που δεν υπακούει 
στην κοινωνική δικαιοσύνη και στο κράτος δικαίου. Η 
επταετία αποτελεί μια ιδιαίτερη παρακμή της παρα-
δοσιακής ελληνικής αστικής πολιτείας. Επειδή οι α-
πάνθρωποι και κατεπιεστικοί της μηχανισμοί χτύπη-
σαν και τμήμα της «κάστας», γι’ αυτό, και μόνο γι’ αυ-
τό, ξεσηκώθηκαν οι πάντες σχεδόν εναντίον της. Τότε 
πρωτόγινε η εξορία και το βασανιστήριο «έγκλημα». 
Όσο καιρό θύματα ήταν οι «άλλοι», λίγοι ήταν αυτοί 
που αγανακτούσαν. Αυτό το βίωμα της απροσδόκη-
της ευαισθησίας, που ξυπνούσε μέσα μας, με κλόνι-
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σε πολύ. Και το βίωμα συμπληρώνεται: οι δυνάμεις 
της επταετίας επέζησαν απόλυτα από την αλλαγή του 
1974. Πέρασαν στο προσκήνιο. Προάγονται, ασχημο-
νούν, ζητούν τη «δικαίωσή» τους και την τιμωρία των 
«ένοχων», δηλαδή όσων πολέμησαν και όσων αγω-
νίστηκαν για κάθαρση. Και το βίωμα ολοκληρώνεται: 
οι δυνάμεις της επταετίας βρίσκουν «κατανόηση» και 
στον δημοκρατικό χώρο. Βρέθηκαν, αλίμονο, φωνές 
που ζήτησαν «αποκατάσταση» διωχθέντων συνερ-
γατών της επταετίας, καθώς και δίωξη διωχθέντων 
από την επταετία προσώπων. Και έτσι, τα ποιοτικά 
όρια ανάμεσα στο «σήμερα» και στο «χθες» ναι μεν 
υπάρχουν, αλλά χάνουν τη σαφήνειά τους. Αυτή η 
εικόνα, που δεν είναι άλλο παρά η αρχή κάποιου 
συμβιβασμού μεταξύ παραδοσιακής αστικής πολι-
τείας και παρακράτους, λειτουργεί αποκρουστικά 
και ολοκληρώνει βιωματικά την παραπάνω θεωρη-
τική Αμφισβήτηση που διατυπώνω.

9.  Τυχαίνει να είμαι δάσκαλος και να διδάσκω μέσα σε 
μια πολιτεία που, με την έννοια που ανέφερα, αμφι-
σβητώ. Δεν αμφισβητώ την πολιτεία ως πολιτεία (Α-
κόμη κι αυτή τη διαστροφή μού απέδωσαν). Αμφισβη-
τώ συγκεκριμένες ιδεολογικές της λειτουργίες. Δεν 
αμφισβητώ τα υποσυστήματα της πολιτείας (κόμμα-
τα, συνδικαλισμό, Εκκλησία κ.ά.). Τη διαστροφή του 
νοήματός τους στη συγκεκριμένη τους πρακτική αμ-
φισβητώ. Νομίζω πάντως πως η αποστολή της διδα-
σκαλίας δεν είναι η αναπαραγωγή ομοιωμάτων μας. Εί-
ναι εξοπλισμός του διδασκομένου με τα μέσα να γίνει 
αυτοδύναμος αμφισβητίας, και αν το θέλει, και αν το 
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λέει η καρδιά του, και αν το θέλει η ιστορία –γιατί ό-
χι;– και επαναστάτης.

10. Ξεφυλλίζω κάποια παλαιά μου νομικά μελετήματα. 
Γεμάτα «λογική, βεβαιότητα, οριστικότητα». Η αίσθη-
ση πως, έτσι πια, δεν ξέρω ούτε να συλλογιέμαι, ούτε 
να γράφω, μου δίνει κάποια αισιοδοξία.

11. Αυτές ήταν οι σκέψεις μου του 1977. Έτσι λειτούργη-
σε μέσα μου το νόημα της Αμφισβήτησης στα χρόνια 
της παρανομίας της.



Γ΄ ΟΤΑΝ Η ΑΜΦΙΣΒΗΤΗΣΗ ΕΓΙΝΕ 
ΝΟΜΙΜΗ ΑΛΛΑ ΥΠΟΠΤΗ

Ι. Η μετάβαση

Βρισκόμαστε, με τις σκέψεις που ακολουθούν, στο 1986. 
Τότε δεν υπήρχαν πια τα προβλήματα που καταγράφτηκαν 
στην προηγούμενη ενότητα. Κι όμως. Αισθάνθηκα και με-
τά την εποχή της παρανομίας της Αμφισβήτησης ένα νέο 
είδος ασφυξίας. Τόλμησα και τότε να αρθρώσω σε λόγο 
αυτή την ασφυξία. Και θα εξηγήσω γιατί λέω «τόλμησα». 
«Τόλμησα» γιατί δεν βρέθηκα τότε μέσα στις προδιαγρα-
φές της νεοελληνικής αριστερής «προοδευτικότητας», ό-
πως έγκυρα και αμετάκλητα είχαν διατυπωθεί από τις η-
γεμονικές ομάδες του προοδευτικού χώρου ή «των άλλων 
δημοκρατικών δυνάμεων». Να λοιπόν περίπου πώς αισθα-
νόμουν το 1986:

1. Βέβαια, δεν λέω, ο θεσμός των «πιστοποιητικών» ού-
τε προνόμιο του κράτους ήταν πια και πάντως λει-
τουργούσαν για καλό σκοπό: για τη διάσωση της κα-
θαρότητας των έγκυρων προοδευτικών ιδεολογιών. 
Από «πιστοποιητικά εθνικοφροσύνης» είχαν γίνει «πι-
στοποιητικά προοδευτικής καθαρότητας». Στον τομέα 
αυτό της προοδευτικής καθαρότητας η δουλειά που 
συντελείτο ήταν πλήρης. Οι άνθρωποι αυτοί έψαχναν 
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επιμελώς: από πού κατάγεσαι, πού μένεις (Πειραιά, 
Περιστέρι, Κολωνάκι ή Ψυχικό), αν μικρός είχες «ντα-
ντά» (αν ναι, ξένη ή Ελληνίδα), πού σε πήγαινε περί-
πατο στο Κολωνάκι (αλίμονό σου αν σε πήγαινε στη 
Δεξαμενή), αν έχεις συγγενείς με πολιτικές αμαρτίες, 
αν πέρασες από «λαθεμένες φάσεις ζωής», και βέβαια 
το κυριότερο: αν φτύνεις με ικανοποιητική ευθυβολία 
οποίον «μη προοδευτικό» βλέπεις στο δρόμο.

2.  Το κύριο θέμα ήταν αν ήσουν ενταγμένος. Πού, δεν 
έχει σημασία. Αρκεί να ήσουν μέσα σε μια από τις πα-
ραδεκτές, έστω και αντίπαλες, ομάδες. Τώρα ορισμέ-
νες «ομάδες» λειτουργούν και ως «παρέες». Το «πα-
ρέα» είναι το υπερθετικό της «ομάδας». Όταν λέμε 
«παραδεκτή» εννοούμε μια ομάδα με την εφημερίδα 
της ή το περιοδικό της, με το μπαρ της, με τη δική της 
σωστή δημοτική, με τη «συνεπή λογική» της. Να ανή-
κεις, βρε αδελφέ, κάπου, να μην είσαι δα του δρόμου.

3.  Μ’ ένα λόγο: Είχε έρθει πια η ώρα να στεριώσουμε 
εμείς οι προοδευτικοί. Είχε έρθει η ώρα να μπει επι-
τέλους μια τάξη. Να μη λέμε ό,τι θέλουμε. Είχε έρθει 
τότε η ώρα να θέλουμε ό,τι λένε.

4.  Έτσι και αποτολμούσε κανείς να αμφισβητήσει, νομί-
μως πια, την έγκυρη προοδευτικότητα έστω και μιας 
μόνο από τις παραδεκτές αντίπαλες ηγεμονικές ομά-
δες, οι συνέπειες θα ήταν εξοντωτικές. Πρώτα πρώ-
τα δεν έπαιρνες πιστοποιητικό, ή, αν τυχόν είχες, το 
έχανες. Μέχρι που δεν γινόσουν δεκτός στα μπαρ τους. 
Τελικά έμενες στο δρόμο. Και είπαμε. Οι άνθρωποι 
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του δρόμου δεν μιλάνε. Αντί του όρου «άνθρωποι του 
δρόμου» ήταν σε χρήση και ο όρος «κουλτουριάρη-
δες». Άλλοτε αυτοτελώς ως ουσιαστικοποιημένο επί-
θετο το ορισμένου κοινωνικού, πολιτιστικού ή γνω-
στικού χώρου, π.χ. «κουλτουριάρηδες-συνταγματολό-
γοι». Υπήρχαν βέβαια και συνταγματολόγοι που δεν 
εμπίπτανε στους «κουλτουριάρηδες». Ήταν αυτοί που 
κάναν «σοβαρά τη δουλειά τους», δηλαδή αυτοί που 
δεν λέγαν ό,τι ήθελαν, αλλά ήθελαν πάντοτε και με 
περισσή συνέπεια αυτό που λέγαν οι ηγεμόνες των 
«προοδευτικών» δυνάμεων.

ΙΙ. Η κατοχύρωση της «προοδευτικής καθαρότητας»

1.  Η προσπάθεια των ηγεμόνων της προοδευτικότητας 
–να βάλουν επιτέλους τάξη για να διασφαλιστούν οι 
έγκυρες αντίπαλες προοδευτικές ιδεολογίες– βρήκε 
και κάποια εμπόδια. Πώς να βολέψουν ανθρώπους, 
των οποίων τις απόψεις σε καίρια θέματα είχαν κάπο-
τε υιοθετήσει, που τώρα όμως δεν μίλησαν «το λόγο 
τον ορθό»; Βέβαια και εδώ υπάρχει πειστική απάντη-
ση με αναγωγή στον Προκρούστη. Σου λένε οι άν-
θρωποι, με το «δίκιο» τους, πως «αν ο λόγος σου δεν 
στηρίζει μια από τις παραδεκτές και έγκυρες αντίπα-
λες προοδευτικές ιδεολογίες, μη μιλάς, κύριε. Πώς 
δηλαδή, ό,τι θέλουμε θα λέμε; Δεν είναι τίποτε» σε δι-
αβεβαιώνουν. «Λίγο περισσότερο αυτοέλεγχο και δύ-
ναμη προσαρμογής και να δεις που σε λίγο θα θέλεις 
ό,τι λένε».
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2.  Τώρα κυριολεκτώ: Η Αμφισβήτηση έζησε για χρόνια 
στην παρανομία. Χρόνια και χρόνια ήταν γεμάτες οι 
ελληνικές φυλακές. Οι μεγάλοι αμφισβητίες της νεό-
τερης ελληνικής ιστορίας πέρασαν μέσα από την κό-
λαση της σύγκρουσης με την αμυνόμενη –ενάντια στο 
χρόνο, την εξέλιξη και την ιστορία– παραδοσιακή εν 
παρακμή ελληνική πολιτεία. Δεν έχω το προνόμιο να 
ανήκω σε εκείνους. Και το προνόμιο αυτό δεν αντι-
καθίσταται ούτε με επιγενόμενο μούσι, ούτε με αφη-
ρημένες, συνήθως βρόμικες μαλλούρες, ούτε και με 
«λαϊκότερο ντύσιμο», όπως, π.χ., με πανάκριβα μπα-
λώματα στο αναπαλαιωμένο πανταλόνι.

3.  Αν το 1977 είχα καταγράψει την (αυτο)Αμφισβήτησή 
(μου) της παραδοσιακής πολιτείας,1 το έκανα από αί-
σθημα αντικειμενικής ιστορικής ένοχης. Με το τέλος 
του 1981 αρχίζει ένας βαθύς μετασχηματισμός. Στην 
Ελλάδα κυριαρχούν οι προοδευτικές ιδεολογίες. Στα 
περισσότερα πεδία και επίπεδα. Η «παραδοσιακή ε-
γκυρότητα», στην οποία αναφέρεται η Αμφισβήτηση 
του 1977, δεν ισχύει πια. Η Αμφισβήτηση εκείνης της 
πολιτείας, σήμερα, δεν είναι μόνο νόμιμη. Είναι, αν και 
αρθρωμένη σε άλλη γλώσσα, που ακόμη δεν έμαθα 
να γράφω –στην ηλικία μου μαθαίνει κανείς δύσκολα 
ξένες γλώσσες– περίπου επίσημη.

4.  Οι προοδευτικές εγκυρότητες προϋποθέτουν και υ-
παρξιακά και νοηματικά και ιδεολογικά και πολιτικά 
την Αμφισβήτησή τους. Η δύναμη κάθε δημοκρατικής 

1  Βλ. παραπάνω σελ. 24 επ.
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πολιτείας είναι η ενίσχυση των αμφισβητιών της. Κι 
όμως, και στις εποχές που η προοδευτικότητα είχε γί-
νει καθεστώς, η Αμφισβήτηση των κατεστημένων, των 
παραδεκτών προοδευτικών εγκυροτήτων αντιμετω-
πιζόταν ως ύποπτη στάση. Τα «πιστοποιητικά σοσιαλι-
στικών φρονημάτων» υποκαθιστούσαν τα «πιστοποι-
ητικά κοινωνικών φρονημάτων» του εμφυλίου. Πά-
ντως χρειαζόσουν και στη φάση αυτή «πιστοποιητι-
κό».

5.  Η αίσθηση της ανάγκης να συνεχίζω να γράφω για 
Αμφισβήτηση και μετά το 1981, είχε –το 1986– το 
νόημα της ανησυχίας μου για την αντιμετώπιση της 
Αμφισβήτησης από τους οροθέτες της προοδευτικό-
τητας.

6.  Και για να ξεκαθαρίζω. Πουθενά δεν εννοούσα κανέ-
ναν συγκεκριμένο, θέλει βέβαια κάποιο θάρρος η α-
φαίρεση και προϋποθέτει ικανότητα ανάγνωσης από 
την άλλη μεριά. Όχι διάβασμα, ανάγνωση. Βέβαια ό-
ποιος θέλει να καθρεφτιστεί μέσα στην αφαίρεση, δικό 
του θέμα.

7.  Για τη φάση που η Αμφισβήτηση έπαψε να είναι πα-
ράνομη και αντιμετωπίστηκε ως ύποπτη φτάνω στο ε-
ξής συμπέρασμα: Στο χώρο μας (;) υπήρχε τελικά πρό-
βλημα ιδεολογικής στολής, που λειτουργεί ως είδος 
«κοινωνικής αποκατάστασης»: Το να ανήκεις σε μια 
ομάδα λειτουργούσε προστατευτικά. Φοράς, τέλος 
πάντων, μια στολή από τις παραδεκτές, τη στολή της 
ομάδας σου. Δεν μπορούσε τότε να σου πει κανείς τί-
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ποτε και δεν είχε σημασία το χρώμα. Άλλωστε ανάμε-
σα στα καθιερωμένα χρώματα υπάρχει αλληλεγγύη. 
Οι συγκρούσεις ήταν υπό έλεγχο. Όλο το θέμα ήταν 
ειδικά τούτο: Η Ελλάδα είναι μια ένστολη κοινωνία. 
Αλίμονο σ’ όσους τολμούν να κυκλοφορούν χωρίς 
στολή. Είναι γυμνοί, και, γι’ αυτό, ακριβώς όπως και η 
Αμφισβήτηση, ύποπτοι.



Δ΄ ΟΤΑΝ Η ΑΜΦΙΣΒΗΤΗΣΗ  
ΧΩΡΙΣ ΝΑ ΧΑΣΕΙ ΤΟ ΝΟΗΜΑ  

ΤΗΣ ΕΓΙΝΕ ΜΑΤΑΙΗ

Ι.  Το πέρασμα στην τρίτη φάση

1.  Με τον κίνδυνο να κουράσω τον αναγνώστη και πριν 
μπω στην τρίτη φάση της Αμφισβήτησης, θα υπεν-
θυμίσω πολύ συνοπτικά την ως τώρα εξέλιξή της, ό-
πως περιγράφτηκε στα προηγούμενα:  
  Το πρώτο στάδιο της Αμφισβήτησης, αυτό δηλαδή 
της απαγόρευσης, το σφυρηλάτησε η δεξιά και το τε-
λειοποίησε η δικτατορία. Στους τότε κρατούντες δεν 
μπορούσες καθόλου να προσάψεις... ασάφεια. Σου έ-
λεγαν: «Σου παρέχω μόνο, αλλά πλήρως, την ελευ-
θερία της συμφωνίας μαζί μας». Δεν ήταν και λίγο! 
Φαντάσου να τους απαγόρευαν ακόμη και τη συμ-
φωνία! Αυτή η ελευθερία έδωσε τη χαρά σε τόσους 
καθηγητές, δικαστές και άλλους «εξέχοντες» πολί-
τες, που και σήμερα1 μετέχουν στα «πράγματα», να 
συμφωνούν ασμένως και να ζητωκραυγάζουν τις ε-
πιλογές της δικτατορίας που –για όσους, είτε λό-

1  Αυτό το «σήμερα» –ειδικά στο σημείο αυτό– δεν ίσχυε μόνο για 
το χρόνο της γραφής του κειμένου αλλά και για τώρα που φροντίζω 
την τέταρτη έκδοση.
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γω ηλικίας είτε λόγω αυτοπροστασίας, δεν θυμού-
νται– είχαμε στην Ελλάδα από το 1967 ως το 1974. 
  Το δεύτερο στάδιο της Αμφισβήτησης διαμορφώ-
θηκε, όπως αναλύθηκε παραπάνω,2 από ορισμένες ο-
μάδες «επαναστατών» με δανεισμένη προοδευτική 
προμετωπίδα και δοκιμασμένη σταλινοφασιστική μέ-
θοδο. Όχι όμως μόνο απ’ αυτούς. Στηρίχτηκε και α-
πό το προοδευτικό κίνημα που όχι τυχαία τελικά ήταν 
αυτό που δημιούργησε τις προϋποθέσεις του πισωγυ-
ρίσματος. Εδώ πλέον η Αμφισβήτηση θεωρήθηκε ε-
πιτρεπτή μεν, αλλά πάντως ύποπτη. Απλά: δικαιούσαι 
να αμφισβητείς, αλλά η «κλαδική των αγωνιστών», 
οι «πεντακάθαροι» σε βγάζουν ομοφυλόφιλο, τρελό, 
λωποδύτη, κυρίως όμως πράκτορα, οπότε και ύποπτο. 
Βέβαια ύποπτος ήσουν όσο (και για όσα) αμφισβη-
τούσες. Μετά –όταν σιωπούσες– οι άνθρωποι ήταν 
μαζί σου «δίκαιοι» και σου ξανάδιναν αξίωμα, αν τους 
βόλευες.

2.  Νομίζω πως και η δεύτερη φάση της Αμφισβήτησης, 
κατά την οποία ακυρώθηκε ως ύποπτη, ξεπεράστηκε 
από τα πράγματα. Από την άλλη μεριά, παρά το πολι-
τικό, πολιτιστικό, πνευματικό, ηθικό, δικαιοκρατικό και 
δημοκρατικό πισωγύρισμα, η επιστροφή στην απαγό-
ρευση της Αμφισβήτησης δεν θα ήταν εφικτή, αλλά 
ούτε και αναγκαία. Βρισκόμαστε στην εποχή της κα-
τευθυνόμενης επικοινωνίας. Οι λίγοι με την πολλή δύ-
ναμη υπάρχουν – απλά άλλαξαν τακτική. Οι άνθρω-
ποι εκείνης της πλευράς αναπροσαρμόστηκαν τεχνο-

2  Βλ. παραπάνω σ. 31 επ.
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λογικά. Δουλεύουν σε σύγχρονα πεδία: θέαμα, επικοι-
νωνία, image, κατασκευή της επιθυμητής (γι’ αυτούς 
βέβαια) εντύπωσης κ.λπ. Με τέτοια «υψηλής τεχνο-
λογίας μέσα» τόσο η απαγόρευση της Αμφισβήτησης 
όσο και το φήμωμά της, με την επιβολή της άποψης 
πως είναι ύποπτη πράξη, καθίστανται μέσα «ξεπερα-
σμένα».

3.  Πιο συγκεκριμένα: Αναιρέθηκε ο Λόγος ως επικοινω-
νία. Αυτό που λες, ο λόγος που παράγεις και θέλεις να 
εκφράσεις, ώσπου να φτάσει στον άλλον, έχει αλλοι-
ωθεί. Έχει γίνει λόγος ξένος από αυτόν που αρθρώ-
νεις, παραποιημένος κατά το δοκούν των απανταχού η-
γεμόνων, προσαρμοσμένος στις ανάγκες όσων θίγο-
νται. Και επιπλέον: Έχει αναπτυχθεί ένας σύγχρονος 
μηχανισμός αποσιώπησης. Όταν μιλάς, λες και βρίσκε-
σαι την εποχή του βωβού κινηματογράφου. Πρόκειται 
για απομίμηση ομιλίας. Είτε δεν ακούγεσαι είτε ακού-
γονται άλλα από αυτά που λες. Εκτός αν τυχαίνει και 
συμπίπτει ο λόγος σου με το συμφέρον του αρμόδιου 
ηγεμόνα. Τότε ακούγεσαι. Ακούγεσαι όμως κατ’ επιλο-
γήν. Κι έτσι φαίνεσαι, δηλαδή επικοινωνιακά γίνεσαι 
άλλος από αυτό που είσαι.

4.  Αναίρεση του λόγου σημαίνει αναίρεση και ακύρωση 
της Αμφισβήτησης. Η Αμφισβήτηση προϋποθέτει δύο 
πράγματα: Πρώτον, να σου αποδίδουν αυτό που λες 
κι όχι αυτό που θα ήθελαν να έχεις πει. Δεύτερον, μία 
πολιτεία υποκείμενη στην ορατότητα.
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II. Η αναίρεση και πάντως η διαστροφή του λόγου

1.  Τώρα, οι δύο αυτές φάσεις έχουν ξεπεραστεί. Όχι για-
τί δεν υπάρχουν άνθρωποι των προηγούμενων φάσε-
ων. Οι άνθρωποι είναι εδώ, μεταξύ μας, υψηλά ιστά-
μενοι σε όλο το σύστημα και τα υποσυστήματα. Το 
μάρκετινγκ όμως τους αποτρέπει, τους λέει ότι η πα-
λιά μέθοδος προκαλεί γέλια και δικαιώνει τους αμφι-
σβητίες. Γι’ αυτό και τους προτείνει πολύ πιο σύγχρονα 
πράγματα. Έτσι, αβίαστα, ανύποπτα, ίσως και απροκά-
λυπτα, μπήκαμε στο τρίτο στάδιο της Αμφισβήτησης.  
  Η τρίτη φάση της Αμφισβήτησης είναι η προσπά-
θεια των απανταχού ισχυρών να ταυτίσουν τον αμφι-
σβητία με κάτι που τον αποβάλλει από το διάλογο. Στο 
διάλογο δεν είσαι πλέον αυτός που είσαι, αλλά αυτός 
που εκείνοι θέλουν να είσαι, σε ντύνουν όπως θέλουν 
και συνεπώς σου αφαιρούν την ηθική, την πολιτική 
και την επιστημονική νομιμοποίηση του διαλεγομένου. 
Επειδή δηλαδή υπάρχει η ανησυχία μήπως και πεί-
σεις, παράγουν με τα κατάλληλα ηχητικά και χρωμα-
τικά εφέ στους ιθαγενείς, την αίσθηση ότι αυτός που 
τολμά να πει κάτι δεν είναι αυτός που μιλά, αλλά αυ-
τός που δεν δικαιούται να μιλά, είναι δηλαδή αυτός 
που χρησιμοποιεί το πρόβλημα για να υπηρετήσει τον 
δικό του άνομο σκοπό. Κι αν αυτό δεν τους βγαίνει, 
του σβήνουν το μεγάφωνο ή παρεμβάλλουν παρά-
σιτα ή τέλος τον «ερμηνεύουν», οπότε ο άνθρωπος –
δηλαδή ο ανθρωπάκος που έφτιαξαν από τον άνθρω-
πο– έχει πια «πει» όσα εκείνοι ήθελαν να έχει πει.

2.  Η εμβάθυνση στην τρίτη φάση της Αμφισβήτησης δι-
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ευκολύνεται, νομίζω, μ’ ένα ζωντανό παράδειγμα α-
ναίρεσης του λόγου από τα χρόνια εκείνα. Αναφέρο-
μαι στους τελευταίους μήνες του 1990, τότε που άρ-
χιζε η συζήτηση για ένα σχέδιο νόμου για την κατα-
πολέμηση της τρομοκρατίας. Θα επιστρέψω στο πρό-
βλημα της τρομοκρατίας που ακολούθησε μετά τις 
11 Σεπτεμβρίου 2001. Εδώ όμως θα σταθώ για λίγο 
στο 1990, γιατί τότε βίωσα τη μέγιστη ακμή των δυ-
νάμεων, που, ξεπερνώντας και τη φάση της παρανο-
μίας της Αμφισβήτησης και τη φάση του Αμφισβητία 
ως ύποπτου, την αχρήστεψαν. Την έκαναν ακίνδυνη. 
Το 1990 λοιπόν ψηφίστηκε ένας αντιτρομοκρατικός 
νόμος. Προηγήθηκε η απόπειρα μιας συζήτησης, που 
βέβαια δεν έγινε. Ο λόγος της Αμφισβήτησης που ε-
πιχειρήθηκε ενάντια στη φιλοσοφία του τότε νομο-
θετήματος διαστρεβλώθηκε, συσκοτίστηκε, παραμορ-
φώθηκε. Έκανα τότε κάποιες σκέψεις,1 από τις οποίες 
επιλέγω και καταγράφω μερικές εδώ, όχι εκείνες που 
αφορούν το περιεχόμενο του σχεδιαζόμενου εκείνες 
τις ημέρες αντιτρομοκρατικού νομοθετήματος αλλά 
αποκλειστικά τους όρους της συζήτησης που φυσι-
κά δεν έγινε. Να κάποιες από τις σκέψεις μου τότε: 
  Κάτω από τους όρους που επέβαλαν οι λί-
γοι με την πολλή δύναμη δεν μετέχω στη συζήτη-
ση της ουσίας. Ως μη ηθοποιός δηλαδή δεν μετέ-
χω σε παραστάσεις. Πάντως εμείς οι ιθαγενείς α-
ντιληφθήκαμε το θέατρο που θα ακολουθούσε τότε. 
  Σε όλες τις χώρες η αντιμετώπιση της τρομοκρατί-
ας με νέα ποινική νομοθεσία και με περιορισμούς στην 

1  Τα Νέα, 4 Δεκεμβρίου 1990.
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άμυνα των κατηγορουμένων και στην ελευθερία του 
Τύπου έχει γίνει περιεχόμενο γόνιμης Αμφισβήτησης. 
Άρα, προϋπόθεση για ένα διάλογο γύρω από το θέμα 
είναι μια πολιτεία που να σέβεται την Αμφισβήτηση. Τέ-
τοια πολιτεία δεν είναι, ούτε υπήρξε ποτέ, η ελληνική 
πολιτεία. Κι αυτό διότι η Αμφισβήτηση στην Ελλάδα 
απαγορεύτηκε ως απαράδεκτη ή κατηγορήθηκε ως ύ-
ποπτη ή θεωρείται ως δείγμα πολιτικής διαστροφής. 
  Ας επιστρέψουμε τώρα στη συζήτηση για την αντι-
μετώπιση της τρομοκρατίας. Ένας διάλογος έχει πά-
ντα τρεις όρους: Πρώτον, ότι οι διαλεγόμενοι ορίζουν 
τα σημεία της συμφωνίας τους, αν υπάρχουν. Δεύτε-
ρον, προϋποθέτει ότι οι διαλεγόμενοι επιθυμούν αμοι-
βαία να αντιλαμβάνονται τι λέει ο άλλος. Τρίτον, προϋ-
ποθέτει την άρθρωση της διαφωνίας κατά τρόπο που 
να μην τον καταλαβαίνουν μόνο αυτοί που τον διε-
ξάγουν αλλά και οι ιθαγενείς αυτού του τόπου. Αυτά 
τα τρία στοιχεία, εφαρμοζόμενα στο διάλογο για την 
τρομοκρατία, σημαίνουν τα εξής:

α)  Ως προς τα σημεία της συμφωνίας: Όλοι καταδικά-
ζουμε την αφαίρεση ανθρώπινης ζωής, ακόμη και 
αν ο εγκληματίας πιστεύει ότι διεξάγει κοινωνικό α-
γώνα. Διάλογος γύρω από το αντίθετο δεν νοείται. 
Η ανθρώπινη ζωή δεν είναι πολιτικά διαπραγματεύ-
σιμη. Για να το πω αλλιώς: Δέχομαι να αξιολογή-
σω, να αναλύσω και να διαφοροποιήσω το κίνη-
τρο του τρομοκράτη, δηλαδή το υποκειμενικό του 
σκεπτικό, από τα κίνητρα άλλων εγκληματιών, αλ-
λά δεν δέχομαι να διαφοροποιώ, με βάση αυτό το 
σκεπτικό, τους νεκρούς. Οι νεκροί όλου του κό-
σμου είναι ίσοι. Στην καταδίκη του φόνου δεν μπο-
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ρεί να υπάρχει διαφωνία. Με αυτόν που διαφω-
νεί στην καταδίκη του φόνου δεν νοείται διάλογος. 

β)  Ο διάλογος –κι αυτός είναι ο δεύτερος όρος– προϋ
ποθέτει ότι δεν ανθίσταται ούτε η μία ούτε η άλλη 
πλευρά, προβάλλοντας βαρηκοΐα σε όσα λέγει ο άλ-
λος, για να μπορέσει στη δική της απάντηση να αγνο-
ήσει τα νοήματα του λόγου που άρθρωσε ο συνομι-
λητής του. Έτσι, δεν είναι δυνατόν ούτε εγώ να α-
ποδώσω στον υποστηρικτή ενός νόμου, με τον ο-
ποίο διαφωνώ, την πρόθεση της κατάλυσης της ελ-
ληνικής Δημοκρατίας. Αρνούμαι δηλαδή μια συζήτη-
ση που θα ξεκινήσει με τον ισχυρισμό πως οι ειση-
γητές του νόμου στοχεύουν στη... δικτατορία! Αλλά, 
ούτε και ο άλλος, επειδή δεν δέχεται την Αμφισβή-
τηση που αρθρώνω, επιτρέπεται να μου αποδώσει 
ότι υιοθετώ το φόνο ως μέθοδο κοινωνικού αγώνα. 
Αυτό όμως ακριβώς συνέβη: τον αμφισβητία του ό-
ποιου σχεδίου αντιτρομοκρατικού νόμου τον ταυτί-
ζουν ηθικά με τον τρομοκράτη και έτσι του αφαιρούν 
το λόγο. Κανείς από τους δύο δεν μπορεί να βγάλει 
τον άλλο τρελό ή εγκληματία. Πιο απλά, ο διάλο-
γος –για να είναι νοητός και σ’ εμάς τους ιθαγενείς– 
πρέπει να μην αποτελεί αμοιβαία άμιλλα διαστροφής. 

γ)  Τέλος –τρίτος όρος– είναι η επεξεργασία της δια-
φωνίας και η σαφής της καταγραφή. Για να το πω 
αμεσότερα: Η διόγκωση της διαφωνίας από τη μια 
πλευρά, προκειμένου να ενθουσιάσει τους αλαλάζο-
ντες οπαδούς της, πλαστογραφεί το διάλογο και τον 
κάνει παράσταση. Ο διάλογος επομένως για την α-
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ντιμετώπιση της τρομοκρατίας, για να είναι διαφα-
νής, για να επιτρέπει τη συμμετοχή σε αυτόν, ή του-
λάχιστον την παρακολούθησή του από εμάς τους ι-
θαγενείς, πρέπει να αποσαφηνίζει πολύ συγκεκριμέ-
να τα σημεία και την αιτιολογία της διαφωνίας. Αυ-
τό το τελευταίο είναι ιδιαίτερα δύσκολο διότι προ-
σκρούει σε μια βασική αδυναμία των δημοσίων αν-
δρών, και όχι μόνο στην Ελλάδα: Διαφάνεια δια-
φωνίας σημαίνει πως έχω αντεπιχείρημα· είτε –ε-
φόσον δεν έχω– αναγνωρίζω την άλλη άποψη. Αυ-
τή η μεγάλη δικαίωση του διαλόγου σπάνια βιώ-
νεται, γιατί σπάνια ο διαλεγόμενος αποβλέπει στη 
νίκη του προβλήματος, που είναι η εύλογη λύση, 
αλλά αποβλέπει στη δικαίωση του προσώπου του. 
 Η σύγκρουση πάνω στο πρόβλημα της αντι-
μετώπισης της τρομοκρατίας είναι, ακόμη και ηθι-
κά, ανεπίτρεπτο να εξυπηρετεί άλλους στόχους ε-
κτός από την αντιμετώπιση της τρομοκρατίας. Εί-
ναι επιτέλους ανάγκη να γίνει, τουλάχιστον στο 
θέμα αυτό, σαφέστατη η διαφορά μεταξύ πολιτι-
κής διαφωνίας και κοκορομαχίας. (Θα έλεγα: με-
ταξύ πολιτικής διαφωνίας και ποδοσφαίρου. Δεν 
το λέω, όμως, από αγάπη στο ποδόσφαιρο!) 
 Οι όροι αυτοί, φοβούμαι, ότι δεν θα υπάρξουν. 
Ο πολιτικός λόγος έχει σβήσει. Λειτουργεί μόνο η 
δράση και η ακοή, όχι όμως και ο νους. Αλλά εδώ τα 
πράγματα είναι πάρα πολύ σοβαρά. «Επί τάπητος» 
είναι ανθρώπινες ζωές αλλά και κατακτήσεις κρά-
τους δικαίου, που κόστισαν επίσης ανθρώπινες ζωές. 
 Αυτά περίπου σκεπτόμουν το 1990.
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ΙΙΙ. Και τώρα που γίναμε και ευρωπαίοι πολίτες;

1.  Πέρασαν χρόνια από το 1990 και την παλιά συζήτη-
ση για την τρομοκρατία. Ώσπου, στις 11 Σεπτεμβρίου 
2001 συντελέστηκε στη Νέα Υόρκη ένα μεγάλο κακό, 
που στοίχισε τη ζωή χιλιάδων αθώων. Η Ευρωπαϊ κή 
Ένωση, που περιλαμβάνει και την Ελλάδα, βρέθηκε 
στο μεγάλο σταυροδρόμι της πορείας της. Έπρεπε έ-
μπρακτα να πάρει θέση.

2.  Δεν θα σταθώ στην τραγική απορρόφηση της Ευρω-
παϊκής Ένωσης από την Αμερική, στη σύμπραξη (άλ-
λος πολιτικά κι άλλος πολεμικά) στην εξόντωση ενός 
άμαχου πληθυσμού, για να τροφοδοτηθεί η πολεμική 
βιομηχανία της υπερδύναμης. Θα σταθώ σε δύο στιγ-
μές τραγικές για την αξιακή υπόσταση της Ευρώπης: 
  Η πρώτη στιγμή είναι όταν η ευρωπαϊκή γραφει-
οκρατία υπέβαλε τα πρώτα σχέδια ποινικής αντιμε-
τώπισης της τρομοκρατίας. Δικαιοκρατικό έκτρω-
μα: Συρρίκνωση του κράτους δικαίου. Κι αυτό χω-
ρίς οι περιορισμοί να υπηρετούν την καταπολέμηση 
της τρομοκρατίας. Βέβαια, κι αυτό είναι πολύ θετι-
κό, το Συμβούλιο των Υπουργών της Ευρωπαϊκής Έ-
νωσης ανέτρεψε εκείνα τα σχέδια. Η Ελλάδα στάθη-
κε σωστά. Καλή στιγμή! Δε λέω, έχει και καλές και 
πολλές τέτοιες στιγμές η πολιτεία μας. Μόνο που οι 
πιο πολλές –αν ο ήρωας δεν ανήκει στην εκάστο-
τε άρχουσα παρέα– αυτές σβήνονται από τους μη-
χανισμούς αποσιώπησης. Θάβονται. Γίνονται εθνι-
κό μυστικό. Με όποιους τολμούν να το μνημονεύ-
σουν, οι άρχουσες παρέες θυμώνουν πάρα πολύ. 
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  Κι η δεύτερη στιγμή. Είναι αυτή που και την ώρα 
που γράφονται οι γραμμές αυτές διαρκεί: Πηγή της 
τρομοκρατίας είναι η αβάσταχτη αδικία που κυριαρ-
χεί στον πλανήτη. Γι’ αυτούς που ανεπίτρεπτα επιλέ-
γουν το έγκλημα για την αντιμετώπιση της αδικίας, η 
αδικία είναι το κίνητρο. Γι’ αυτούς που ισχυρίζονται 
πως απλώς «αγωνίζονται,» κατά της αδικίας, η αδικία 
λειτουργεί ως άλλοθι. Γι’ αυτό η Ευρωπαϊκή Ένωση 
–υποτίθεται πατρίδα του λόγου και του πολιτισμού– 
χρωστάει τη μεγάλη απάντηση. Την κήρυξη του πολέ-
μου κατά της φτώχειας, της αδικίας, της εκμετάλλευ-
σης, της καταπίεσης τόσων και τόσων λαών.

3.  Ματαιοπονούν, φοβούμαι, όσοι άναυδοι αμφισβη-
τούν την (μη) αντιμετώπιση της τρομοκρατίας. Ακυ-
ρώνονται. Κι έτσι κι εδώ η Αμφισβήτηση γίνεται ακίν-
δυνη. Επικίνδυνη γίνεται για τον Αμφισβητία.

4.  Και μια κι ο λόγος περί Ευρωπαϊκής Ένωσης, ακόμη 
ένα φαινόμενο διαστροφής του Λόγου. Περί του μέλ-
λοντος της Ευρωπαϊκής Ένωσης, τότε και μόνο μι-
λάς έγκυρα, όταν είσαι κάτοχος «πιστοποιητικού υ-
γιών ευρωπαϊκών φρονημάτων». Τι θέλω να πω; 
  Το μέγιστο θέμα στην οργάνωση των θεσμών της 
Ευρωπαϊκής Ένωσης, που αναγκαία φωλιάζει στη ρί-
ζα όλων των ειδικών ζητημάτων, είναι η κατανομή αρ-
μοδιοτήτων μεταξύ κρατών μελών και ενωσιακού κέ-
ντρου, η ισορροπία δηλαδή ανάμεσα στις εξουσίες του 
ευρωπαϊ κού κέντρου και σε εκείνες των κρατών μελών. 
  Πρόκειται για το «πόσο πολύ κράτος» θα είναι το 
κράτος μέλος και ποιος ο ρόλος του στην ενωσια-
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κή διαδικασία. Ο όρος «ομοσπονδία» ξαναθέτει, δεν 
λύνει, το πρόβλημα. Εννοούμε «ομοσπονδιακό κρά-
τος»; Μα τότε χάνουν την κρατική ιδιότητα τα μέλη, 
εξέλιξη που κανένα κράτος μέλος, ιδίως τα μεγά-
λα, δεν υποστηρίζουν. Εννοούμε «ομοσπονδία κρα-
τών»; Μα αυτή εκφράζει θεσμικό δεσμό ασθενέστε-
ρο από αυτόν που ήδη έχουμε επιτύχει και ακόμη λι-
γότερο από αυτόν που χρειαζόμαστε και επιδιώκου-
με. Οι ευρωπαίοι πολίτες και τα κράτη είναι οι δύο 
ισότιμες νομιμοποιητικές βάσεις της Ένωσης. Ζη-
τούμενο είναι η δημοκρατικότερη και αποτελεσμα-
τικότερη οργάνωση της διπλής νομιμοποίησης ώ-
στε να αντιστοιχεί στην ιστορικοπολιτική ουσία της 
Ευρωπαϊκής Ένωσης ως Ένωσης Λαών και Κρατών. 
  Για το πώς θα επιτυγχάνεται η ισορροπία ανά-
μεσα στην ιστορική ανάγκη της ευρωπαϊκής ενότη-
τας και στις εθνικές ευαισθησίες των κρατών υπάρ-
χουν πολλές εκδοχές. Δυστυχώς στη χώρα μας επι-
χειρείται διαστροφή του διαλόγου από πλευρές που 
αξιολογούν την τύχη που θα έχει το εθνικό κράτος 
στην Ένωση ως ελάσσον. Η άποψή τους βεβαίως 
έχει ίση αξία με εκτιμήσεις που θεωρούν ότι ο ρό-
λος του εθνικού κράτους για την προκοπή της ε-
νωσιακής διαδικασίας είναι μείζον θέμα. Όμως, κά-
ποιοι από τους πρώτους οικειοποιούνται την αποκλει-
στικότητα του φιλοευρωπαϊσμού, εκδίδουν υπέρ αυ-
τών «πιστοποιητικά υγιών ευρωπαϊκών φρονημά-
των», και κατηγορούν τους υπολοίπους ως ευρω-
σκεπτικιστές! Γεγονός ηθικά και πολιτικά τόσο απα-
ράδεκτο, όσο θα ήταν και αν οι δεύτεροι χαρακτήρι-
ζαν τους πρώτους «ευρωδημαγωγούς». Ένας τέτοιος 
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διάλογος όμως περιφρονεί βαρύτατα τους πολίτες. 
  Δύο παραδείγματα που δείχνουν ότι η ανάδειξη 
προβλημάτων και πολιτικών διακυβευμάτων αποτελεί 
υποχρέωση όλων όσων αγωνίζονται για την πολιτική 
ένωση.

α)  Ο θεσμός της «ενισχυμένης συνεργασίας» επιτρέ-
πει, υπό όρους, την Ευρώπη των δύο ταχυτήτων. 
Θεσπίστηκε για την προστασία των πλουσίων χω-
ρών από τους «κινδύνους» της διεύρυνσης. Συνι-
στά άραγε αντιευρωπαϊσμό ή ανησυχία μήπως η 
«Ευρώπη των πολλών ταχυτήτων» οριστικοποιη-
θεί; Και ποια είναι η διαφορά μεταξύ μιας αριστε-
ρής-σοσιαλιστικής στάσης και μιας δεξιάς-συντη-
ρητικής στο θέμα;

β)  Η ανάγκη του περιορισμού του veto στο Συμβού-
λιο, για να μην ακινητοποιηθεί η Ευρώπη των εί-
κοσι επτά, καθιστά άραγε ευρωσκεπτικισμό το ε-
ρώτημα, μήπως η διατήρηση του «θεσμικού» veto 
είναι απαραίτητη για την υπεράσπιση των συμφε-
ρόντων των μακρών κρατών μελών και για την ε-
ξισορρόπηση με το «de facto» veto που μπορούν 
και χρησιμοποιούν τα μεγάλα κράτη για ζητήμα-
τα υπαρξιακά ή ευαίσθητα για τα κράτη μέλη; 
  Άλλωστε, ποιο ευρωπαϊκό φρόνημα είναι ορθό, 
δεν προκύπτει ούτε από φετφάδες ούτε από αμπε-
λοφιλοσοφίες. Η ιστορική εξέλιξη, συνοδευόμενη 
από τον δημόσιο διάλογο, οδηγεί στο εφικτό. Δεν 
τακτοποιούμε εμπορεύματα. Τη συμβίωση πολιτών 
δεκαπέντε –σήμερα– κρατών επανεξετάζουμε, για 
να τη βελτιώσουμε. Οι νομοθέτες στις δημοκρατί-
ες δεν δικαιούνται να είναι πιο βιαστικοί ή πιο βρα-
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δείς από το ρυθμό εξέλιξης της βούλησης των λαών. 
  Και αυτό το δεύτερο παράδειγμα αναίρεσης του 
εκφερόμενου Λόγου –το πρώτο ήταν εκείνο του 
«διαλόγου» για την τρομοκρατία– είναι βαθιά απο-
καρδιωτικό. Όσο κι αν και εδώ η Αμφισβήτηση γί-
νεται μάταιη, η προβολή των λόγων που έγινε μά-
ταιη ίσως κάποτε κάπου οδηγήσει.

IV. Το θέαμα της ελληνικής πολιτείας

Η εξέλιξη της Αμφισβήτησης και κυρίως η τελευταία 
φάση που εκφράζεται με την αναίρεση του πολιτι-
κού λόγου προσφέρει μια απροσδόκητα άμεση εικό-
να για την κατανόηση της σημερινής εν παρακμή ελ-
ληνικής πολιτείας. Και για να είμαι σαφής επαναλαμ-
βάνω για πολλοστή φορά: Δεν εννοώ μόνο το «ελ-
ληνικό κράτος», εννοώ όλη την ελληνική πολιτεία. 
Αναφέρομαι στο σύστημα με τα υποσυστήματά του, 
δηλαδή ούτε μόνο ούτε κυρίως στην κεντρική εξου-
σία, που επιτέλους είναι –ως ένα σημείο– ορατή, και 
γι’ αυτό υποκείμενη σε κριτική. Αναφέρομαι και στις 
πάμπολλες κοινωνικές εξουσίες, όχι κυρίως στις θε-
σμικά νομιμοποιημένες, άρα ορατές, αλλά στις άλ-
λες. Εννοώ δηλαδή και όσα δεν φαίνονται. Να κά-
ποιες σχετικές σκέψεις μου που –για πρώτη φορά– 
διατύπωσα τον Ιούλιο του 1990:1

1.  Έχασα την επικοινωνία μου με την ελληνική εν παρακ-

1  Βλ. Νέα της 9 Ιουλίου 1990. Οι παρεμβάσεις στο κείμενο εκείνο, 
για το σκοπό της τέταρτης έκδοσης της Αμφισβήτησης, είναι κατά το 
πλείστον αποσαφηνιστικές.
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μή πολιτεία, με την πολιτεία την οποία καλούμαι ως 
δάσκαλος να διδάξω, κατά το δυνατόν πειστικά. Μην 
τρομάζεις, αναγνώστη. Δεν θα μπω στα «συνταγμα-
τολογικά μου», έστω κι αν αρχίσω τη σκέψη μου 
από μία φράση του Συντάγματος, αυτή που μιλά 
για τη «λαϊκή κυριαρχία», δηλαδή για τη «δημο-
κρατική αρχή», που είναι το θεμέλιο της πολιτικής 
μας τάξης. Αμφισβητώ τον τρόπο λειτουργίας της 
εν παρακμή Δημοκρατίας μας. Αυτή είναι η θέση 
μου.

2.  Ακούω όμως τη διαμαρτυρία του αναγνώστη: Πρώ-
τον, «αυτό το ακούμε κάθε μέρα». Δεύτερον, «το ξέ-
ρουμε και είναι κοινοτοπία». Απαντώ και στις δύο εν-
δεχόμενες διαμαρτυρίες:

α)  Ως προς το ότι «το ακούμε κάθε μέρα» παρατηρώ 
τα εξής: Αυτό, ασφαλώς, το λένε πολλοί· εγώ όμως 
προσθέτω: κυρίως η εκάστοτε αντιπολίτευση. Το λέ-
νε πολλοί κάθε μέρα και κάθε φορά όταν η εν πα-
ρακμή πολιτεία μας δεν τους βολεύει. Εμένα όμως, 
επειδή δεν μπορώ να πω πως τεχνικά ή υλικά δεν 
με βολεύει αυτή η πολιτεία, η διαμαρτυρία μου δεν 
μπορεί να αποδοθεί στο λεγόμενο «υποκειμενικό 
παράπονο». Αποτολμώ να μιλήσω ακριβώς επειδή 
τελικά δεν ανήκω στους «μη προνομιούχους». (Λά-
σπη πέφτει ούτως ή άλλως, ό,τι κι αν πεις αλλά και 
όταν δεν πεις.)

β)  Τη μορφή της «κοινοτοπίας» την αποδέχομαι. Η θέ-
ση μου αποτελεί πράγματι κοινοτοπία. Η προσπάθειά 
μου όμως θα είναι να μιλήσω για κάτι άλλο, για την 
αποξένωση που πολλοί από μας αισθανόμαστε από 
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την εν παρακμή πολιτεία μας και να προσπαθήσω 
μια πρώτη εξήγηση, με βάση τη δική μου αίσθηση 
για τα δημόσια πράγματα. Τονίζω: αίσθηση και λι-
γότερο σκέψη. Το λέω γιατί θεωρώ την αίσθησή μας 
από τη φύση της πιο έντιμη υπόθεση από τη σκέψη 
μας. Η δεύτερη κάνει όλες τις δουλειές, ακόμη ή και 
κυρίως τις βρόμικες. Η πρώτη όχι.

3.  Επιχειρώ πια να αμφισβητήσω το νόημα της Αμφι-
σβήτησης. Ξεκινώ από μια εξοντωτική κούραση που 
πολλοί από μας νιώθουν στην απίστευτη αυτή ελληνι-
κή πολιτεία και στους λεγόμενους θεσμούς της. Πριν 
από πολλά χρόνια έγραψα το πρώτο κείμενο Αμφι-
σβήτησης εκείνης της (τότε) πολιτείας.2 Είχα μιλήσει 
για τη σύγκρουση της συνείδησής μου με τις ρίζες 
μου, που νομίζω πως απέβη υπέρ της πρώτης. Μάλ-
λον έτσι πρέπει να ήταν, διότι αισθάνθηκα και μετά 
–αλλά και τώρα αισθάνομαι– τις συνέπειες: η συντή-
ρηση με είδε ως εχθρό και το αριστερό μας κίνημα 
ως ύποπτο. Έγραφα, λοιπόν, τότε πως η πολιτεία της 
συντήρησης είχε εκτοπίσει την Αμφισβήτηση στην πα-
ρανομία, στο μέτρο που στρεφόταν ενάντια στα στη-
ρίγματά της. Μετά την «Αλλαγή» και, αργότερα, με 
τη συγκρότηση μιας «ανανεωμένης Αριστεράς» η μεν 
Αμφισβήτηση της «αλλαγμένης πολιτείας» και της «α-
νανεωμένης κοινωνίας» έγινε νόμιμη (κάπου έπρεπε, 
τέλος πάντων, να φανεί η διαφορά από το παρελθόν). 
Όμως εξόντωναν ηθικά τους αμφισβητίες, εκτός εκεί-
νων που στεγάζονταν στα μεγάλα σπίτια και φορού-

2  Αναφέρομαι στις σκέψεις που στο βιβλίο αυτό είναι καταχωρη-
μένες στη σ. 19 επ.
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σαν μία από τις στολές του νέου (προοδευτικού) κα-
τεστημένου. Η Αμφισβήτηση, έτσι, από παράνομη είχε 
γίνει ύποπτη.

4.  Ας γυρίσουμε λοιπόν, στο κύριο ερώτημα: τι συμβαί-
νει επιτέλους και έχω, όσο πάει περισσότερο, την αί-
σθηση πως αυτή η εν παρακμή πολιτεία δεν με αφορά; 
Σίγουρα εδώ λες: «Επ’ αυτού γράφει κανείς βιβλίο». 
Ή λες: «Μην το ψάχνεις, γιατί θα τρελαθείς». Το πρώ-
το το αφήνω για αργότερα. Το δεύτερο το διακινδυ-
νεύω.

5.  Η πολιτεία πραγματώνεται με την πολιτική. Πολιτική 
είναι (και) η επικοινωνία των μελών μιας πολιτείας με 
τον πολιτικό λόγο που αρθρώνεται μέσα από τις θε-
σμικές διαδικασίες και στο πλαίσιο της ιδεολογικής α-
ντιπαράθεσης. Αν και αυτό είναι μορφή πολιτικής, αν 
και αυτό είναι τμήμα του νοήματος της πολιτικής, τότε 
προκύπτουν και κάποιοι βασικοί κανόνες επικοινωνίας. 
Ενδεικτικά αναφέρω μερικούς:   
  Οι πολίτες διαφέρουν ριζικά από τους ιθαγενείς 
της παλαιάς εποχής. Πολιτικά δεν τρώνε ό,τι τους 
πετούν, και κυρίως δεν σκύβουν να το μαζέψουν από 
χάμω, όταν μάλιστα είναι πεσμένο επίτηδες μέσα στη 
λάσπη.      
  Οι πολίτες δεν έχουν αμνησία. Η ευρύτατα αυ-
τή διαδεδομένη αντίληψη αποτελεί δραματική πα- 
ρεξήγηση.     
  Οι πολίτες, πάντως πάρα πολλοί, θέλουν να βλέ-
πουν ζωντανές, απτές τις διαφορές μεταξύ πολιτικής 
και αθλητικής σκέψης.    
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  Οι πολίτες ξέρουν να ξεχωρίσουν το παραμύθι α-
πό την ενημέρωση.

6.  Στην πολιτεία μας αποδυναμώθηκε η επικοινωνία, δη-
λαδή ο διάλογος για τα καίρια. Οι λίγοι με την πολλή 
δύναμη δεν τον χρειάζονται πια. Και οι περιθωριακοί 
συζητούν μη ακουόμενοι. Το «αποδυναμώθηκε ο διά-
λογος» διατυπώνεται αναλυτικότερα και ως εξής: κυ-
ριαρχία αναξιοπιστίας λόγου, ανατολή του αστερισμού 
της θεσμικά πια κατοχυρωμένης αγραμματοσύνης (α-
κούτε, τα ελληνικά των ΜΜΕ; Αν τ’ ακούτε, θα ξεχά-
σετε κι αυτά που ξέρατε!) και βέβαια: η εντύπωση δί-
νει τη θέση της στον εντυπωσιασμό, η σκέψη στο σό-
φισμα, η σαφήνεια (που σημαίνει πνευματική γενναι-
ότητα) στον ακαταλαβισμό (που σημαίνει πνευματική 
δειλία) των γνωστών και όχι λίγων σαλταδόρων του 
δημόσιου λόγου και της «ακαδημαϊκής», δηλαδή της 
«πανεπιστημιακής» ζωής. Αυτούς, κυρίως, προβάλλει 
ο τύπος. Και η εφημερίδα μαγαζί είναι. Τι να κάνει; Ο 
κόσμος θεωρεί πνευματική καταξίωση να διαβάζει κάτι 
που δεν καταλαβαίνει.

7.  Τέλος η αντιπαράθεση έδωσε τη θέση της στη λάσπη 
(ή στην εξαγορά ή στον εκβιασμό) και η πολιτική στο 
φόνο. Αυτό το τελευταίο προϋποθέτει ίδιας υφής αν-
θρώπους με εκείνους του προτελευταίου. Μόνο που 
οι τελευταίοι «τολμούν» περισσότερα.

8.  Η Δημοκρατία είναι μια διαδικασία. Δεν πρόκειται βέ-
βαια στο σημείο αυτό να συμβάλω στη φλυαρία περί 
Δημοκρατίας. Κάποια ώρα στον τόπο αυτό πρέπει να 
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ξανασυζητήσουμε πιο σοβαρά το θέμα τούτο. Η Δη-
μοκρατία είναι το ευπαθέστερο πολίτευμα και ο μό-
νος, μα ο μόνος μηχανισμός αυτοπροστασίας του εί-
ναι η σοβαρότητα και η σκέψη.   
  Είναι νομίζω πολύ βασικό να συνειδητοποιήσου-
με τούτο: Η Δημοκρατία, εκτός από όσα εορταστικά, 
ενθουσιαστικά, έγχρωμα και τραγουδιστά κάθε φο-
ρά στις προεκλογικές φιέστες της αποδίδονται, είναι 
(και) κάτι πάρα πολύ σοβαρό, ίσως το σοβαρότερο, 
που στηρίζει τη συμβίωση των ανθρώπων: είναι δια-
δικασία. Είναι η συμφωνημένη διαδικασία για την πα-
ραγωγή πολιτικής βούλησης, είναι κυρίως η συμφω-
νημένη διαδικασία της διαφωνίας. Από αυτή τη διαπί-
στωση βγαίνει το συνήθως λεγόμενο, ότι η Δημοκρα-
τία συμφέρει όλες τις πολιτικές δυνάμεις που ζητούν 
στήριγμα στη λαϊκή βάση.

9.  Βασικά στοιχεία της Δημοκρατίας ως διαδικασίας, με-
ταξύ πολλών άλλων, είναι δύο:   
  Η διαφάνεια. Η διαδικασία πρέπει να είναι ορατή. 
Τότε μόνο το αποτέλεσμά της δημιουργεί εμπιστοσύ-
νη και τότε μόνο γίνεται δεκτό. Πιο απλά: οι πολιτι-
κές δημοκρατικές διαδικασίες έχουν ώρες λειτουργί-
ας μόνο όσο υπάρχει φως. Όχι τη νύχτα.  
  Οι ίσοι όροι. Στη Δημοκρατία και βέβαια δεν είναι 
όλοι ίσιοι. Η πλειοψηφία δεν έχει το ίδιο πολιτικό βά-
ρος με τη μειοψηφία. Έχει πολύ περισσότερο. Αυτό ό-
μως το λιγότερο ή το περισσότερο βάρος προκύπτει 
μετά τη διαδικασία. Κατά τη διαδικασία ισχύει ο κα-
νόνας των ίσων όρων. Τότε μόνο οι συσχετισμοί που 
προκύπτουν είναι καθολικά δεκτοί.



ΑΜΦΙΣΒΗΤΗΣΗ 57

10.  Η Δημοκρατία, όπως είπα πριν, συστηματοποιεί την 
αντιπαράθεση. Και η αντιπαράθεση καταξιώνει τη δι-
αφωνία. Η διαφωνία όμως αναφέρεται στο χώρο της 
σκέψης. Προϋπόθεση του μεγάλου αγαθού της αντι-
παράθεσης είναι η διάσωση της πολιτικής. Πολιτική 
όμως σημαίνει, ανάμεσα στα άλλα, και επικοινωνία. 
Σημαίνει διάλογο, σημαίνει επιχειρήματα και όχι σύ-
γκρουση για τη σύγκρουση. Πρώτη ύλη της πολιτικής 
είναι η λειτουργία του νου, όχι του χεριού ούτε του 
ποδιού. Διαφωνώ ή μάχομαι κάποιον διότι συνυπάρ-
χω με αυτόν και μόνο όσο και εφόσον συνυπάρχω. 
Από τη στιγμή που αίρονται οι προϋποθέσεις της πο-
λιτικής συνύπαρξης αίρεται και η επικοινωνία, δηλαδή 
μιλώ μόνος μου μπροστά στον καθρέφτη. Φοβούμαι 
ότι πολλοί καθρέφτες στήνονται.

11. Όλοι βέβαια μιλάνε για «Δημοκρατία» ή –πιο «σοφιστι-
κέ»– για «δημοκρατικές διαδικασίες». Κυρίως βέβαια 
μιλάνε οι ημιμαθείς, οι νάρκισσοι, οι δημαγωγοί, και 
από αυτούς φωνασκούν ιδιαίτερα αηδιαστικά εκείνοι 
που, όταν στη χώρα η δημόσια επίκληση της Δημο-
κρατίας ήταν επικίνδυνη, ήταν ανύπαρκτοι, κρυμμένοι, 
με όχι πολύ καθαρά εσώρουχα από το φόβο.  
  Κι όλοι αυτοί, λοιπόν, τη «Δημοκρατία» χρησιμο-
ποιούν, σε συνδυασμό με μια ιδιαίτερα δύσοσμη, ρο-
βεσπιεριανή ηθικολογία. Εκτός από αυτούς τους «ε-
κλεκτούς», μιλάνε βέβαια και τα κόμματα, οι συνδι-
καλιστές, οι διανοουμενίζοντες, με θεολογική ή σο-
σιαλιστική ή ανανεωτική ή εκσυγχρονιστική ή ακατα-
λαβίστικη σφραγίδα. Έτσι, όλοι αυτοί μαζί, κατάντη-
σαν τον όρο «Δημοκρατία» πασπαρτού, χρήσιμο για 
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τη «θεμελίωση» κάθε λογής ανομίας, αυθαιρεσίας ή 
και ασχήμιας. Πάντα βέβαια με λόγο γλοιωδώς «ευ-
πρεπή», «επιστημονικό» και μερικοί με την εμετική ε-
πίκληση του εξευτελισμένου στα «χέρια» τους Θεού. 
Έτσι οι «πλειοψηφίες» συχνά εκβιάζονται και μετά κα-
θαγιάζουν όλα εκείνα, για την καταπολέμηση των ο-
ποίων έγιναν οι αγώνες για τη Δημοκρατία. Δεν έμει-
νε τίποτε, μα τίποτε όρθιο.

12. Μέσα, λοιπόν, σε αυτή την πνευματική αναρχία, μέσα 
στην οργανωμένη σύγχυση ή και αντιστροφή των εν-
νοιών, με ακουγόμενο λόγο το λόγο των ψευδωνύ-
μων, των συνθημάτων και –στην καλύτερη περίπτω-
ση– των σοφισμάτων, «πηγή κάθε εξουσίας» –έτσι λέ-
ει το Σύνταγμά μας– «είναι ο λαός». Συγκρατώ τα γέ-
λια μου για να συνεχίσω ένα συλλογισμό που δεν εί-
ναι για γέλια: ο «λαός», δηλαδή εμείς όλοι –ακόμη 
και εκείνοι που δεν φορούσαν καμιά από τις επίσημες 
φανέλες– για να μπορεί να «αποφασίζει», δηλαδή να 
είναι ο λαός αυτός κατά κάποιο τρόπο πηγή εξουσίας, 
πρέπει να μπορεί να γνωρίζει αυτά που συμβαίνουν 
στην πολιτεία του, πρέπει να μπορεί να πληροφορεί-
ται το περιεχόμενο των συντελούμενων συγκρούσε-
ων. Γι’ αυτό και τα δηλούμενα στο λαό πρέπει να έ-
χουν κάποια σχέση με τα νοούμενα ή, έστω, τα υπο-
νοούμενα. Γι’ αυτό και η λειτουργία της Δημοκρατίας 
προϋποθέτει όχι μόνο την αρχή της πλειοψηφίας αλ-
λά και την ελεύθερη διακίνηση των ιδεών, την ελεύ-
θερη πληροφόρηση, δηλαδή την ορατότητα των συ-
ντελούμενων και την αναγνωσιμότητα του πολιτικού 
λόγου του νοούμενου, κυρίως του υπονοούμενου. Το 
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πρώτο (η αρχή της πλειοψηφίας) χωρίς το δεύτερο 
(την ορατότητα των συντελουμένων) και την αναγνω-
σιμότητα του πολιτικού Λόγου καθιστά –όπως είπα– 
τη Δημοκρατία εξωτερική εικόνα, τελικά ψευδώνυμο!

13. Η εξωτερική εικόνα των διαφόρων πολιτειών είναι λί-
γο πολύ η ίδια. Με διαφοροποιήσεις, η εξουσία από 
τη φύση της έχει προβληματικές σχέσεις με τη Δημο-
κρατία. Όταν μια ομάδα (μια ομάδα, μια λέσχη, μια 
παρέα) γίνει εξουσία αξιοποιώντας τις δημοκρατικές 
διαδικασίες, αρχίζει η διατήρηση στην εξουσία να γί-
νεται αυτοσκοπός ή και ιδιοκτησία. Τότε το πράγματι 
συμβαίνον σκεπάζεται κι αρχίζει το παιχνίδι των εικό-
νων, ή πιο σωστά των θεαμάτων.   
  Από τη μια οι λίγοι με την πολλή δύναμη και από 
την άλλη οι πολλοί, εύπιστοι θεατές, που παρακολου-
θούν μια παράσταση –ένα θέαμα– όπου παίζονται 
κάποιοι ρόλοι: κομματικοί, πανεπιστημιακοί, συνδικα-
λιστικοί, πολιτιστικοί, πνευματικοί και –ας μην το ξε-
χνάμε κι αυτό– εκκλησιαστικοί και θρησκευτικοί. 
  Κάπου κάπου –όπως στα μοντέρνα θέατρα– προ-
βλέπεται και η συμμετοχή των θεατών. Βέβαια η συμ-
μετοχή είναι προβλεπόμενη στο σενάριο, και επομέ-
νως είναι ελεγχόμενη. Αλλιώς θα είχαμε... αναρχία 
στην παράσταση.    
  Όλα τα δημόσια θεάματα –όλες οι πολιτείες εν-
νοώ– δεν είναι ολότελα ίδιες. Υπάρχουν και πο-
λιτείες όπου οι λίγοι με την πολλή δύναμη σέβο-
νται ως ένα σημείο τους θεατές-πολίτες και πελά-
τες τους. Έτσι και σε μας: και εκλογές γίνονται και 
μάλιστα διαδικαστικά αδιάβλητες, και δικαστήρια υ-
πάρχουν που σε όχι λίγες περιπτώσεις δικάζουν α-
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μερόληπτα (σε άλλες βέβαια μοιάζουν με δικαστή-
ρια αλλά δεν είναι) και διαιτησίες υπάρχουν και ή-
συχος κοιμάσαι, και ήσυχος –όχι όμως πάντα και μό-
νος– τηλεφωνείς. Φτάνει βέβαια να σέβεσαι, ως πε-
λάτης, τους κυρίους του μαγαζιού, δηλαδή τις εξου-
σίες, τον τύπο, την Εκκλησία, τους κομματικούς μη-
χανισμούς κ.τ.λ. Έτσι και παραφερθείς, το μαγαζί «α-
μύνεται» αμείλικτα. Σε πετάει έξω. Εύλογα. Αν δε σε 
πετάξει έξω, κάποτε θα κλείσει.   
  Μετά μάλιστα την κατάρρευση των αυταρχικών 
καθεστώτων στην Ανατολική Ευρώπη, οι δημοκρατι-
κοί θεσμοί και απλώνονται και στερεώνονται. Ο πα-
ράδεισος του «δυτικού» κόσμου απλώθηκε παντού. Ο 
αφόρητος ψυχρός πόλεμος τελείωσε. Δόξα τω Θεώ 
τώρα έχουμε θερμούς πολέμους. Ή πιο σωστά: τώ-
ρα ο πόλεμος γίνεται για καλό σκοπό. Για την κατα-
πολέμηση της τρομοκρατίας. Μπορεί βέβαια να εκμη-
δενίζουν και να ισοπεδώνουν κράτη και λαούς, αλλά 
οι άνθρωποι είναι ήσυχοι πως έτσι πάντως θα έχουν 
σκοτώσει και τρομοκράτες. Τετράγωνες και σίγουρες 
λύσεις. Με ένα λόγο: Ο κόσμος μπαίνει σε «τάξη». Εί-
μαστε όλοι Αμερικανοί.

14. Και η έννοια του «θεσμού» είναι εξίσου δύσκολη όπως 
και οι έννοιες «πολιτική» και «Δημοκρατία». Κι εδώ έ-
δρασε ο νεοελληνικός ακαταλαβισμός, η ασχετολογία, 
ο ψευδολογιωτατισμός, ο «περίσκεπτος» (με ή χωρίς 
μούσι) που αισθάνεται την άνεση της ημιμάθειας. Για 
το θέμα «θεσμός» ελάχιστοι υπαινιγμοί:  
  Στο επίπεδο του θεσμού συναντιέται το θεωρητι-
κό κατασκεύασμα της πολιτικής, δηλαδή οι δημοκρα-
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τικές διαδικασίες στο κράτος, στην αυτοδιοίκηση και 
σε επίπεδο κοινωνικής οργάνωσης ως πρόβλεψη με 
το συγκεκριμένο (ή τα συγκεκριμένα) υποκείμενο που 
υλοποιεί το περιεχόμενο της πρόβλεψης. Απλά-απλά: 
συγκεκριμένοι κάθε φορά άνθρωποι υλοποιούν ή δεν 
υλοποιούν το περιεχόμενο των θεσμών.  
  Το πώς λειτουργεί ένα θεσμικό οικοδόμημα εξαρ-
τάται από το πώς «το λειτουργούν» τα ταγμένα σε 
κάποιο θεσμό μέλη της πολιτείας, δηλαδή του κρά-
τους ή της κοινωνίας. Έτσι, η πειστικότητα του θε-
σμού κατά ένα μέρος μόνον προκύπτει από τη διανο-
ητική σύλληψη, από το αφηρημένο περιεχόμενο του 
θεσμού. Η πειστικότητα του θεσμού εξαρτάται τελικά 
από την αξιοπιστία των ανθρώπων που τον εκφρά-
ζουν, που αρθρώνουν δηλαδή τον θεσμικό λόγο. Στο 
σημείο αυτό δηλαδή μπαίνει το πρόβλημα της πολιτι-
κής αξιοπιστίας.

15. Η έννοια της πολιτικής αξιοπιστίας όμως δύσκο-
λα μπορεί να οριστεί. Η πολιτική αξιοπιστία ως νό-
ημα μάς γίνεται ορατή όταν λείπει. Και κανένας 
μας βέβαια δεν μπορεί να υπαγορεύσει στον άλ-
λον τι είναι πολιτικά αξιόπιστο. Και για να εξηγού-
μαστε. Η πολιτική αξιοπιστία δεν διακρίνεται σε προ
οδευτική ή συντηρητική αξιοπιστία. Η πολιτική αξιο-
πιστία είναι μία και δεν αποτελεί αναγκαία ιδιό-
τητα μιας μόνο πολιτικής ιδεολογίας.  
  Πολιτική αξιοπιστία υπάρχει τότε, όταν ο πολί-
της θεωρεί πως αυτό που βιώνει στον δημόσιο βίο 
δεν «παίζεται» αλλά συντελείται. Έχω την αίσθη-
ση πως συνεχώς αυξάνονται εκείνοι που αισθάνο-
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νται αρκετές στιγμές της λειτουργίας των θεσμών 
ως θεάματα με εναλλαγές. Μπαίνει το ερώτημα τι 
παίζεται μπροστά στα μάτια των θεατών της ελλη-
νικής πολιτείας;    
  Πανάκριβα, και ετεροχρηματοδοτούμενα προεκλο-
γικά πανηγύρια (φιέστες), απεργίες, ηθική εκτέλεση 
αντιπάλων, αποθησαύριση υπαρκτών ή κατασκευα-
σμένων σκανδάλων και αποθήκευσή τους για να χρη-
σιμοποιηθούν εν καιρώ, οπότε η αποκάλυψη δεν υ-
πηρετεί την αλήθεια αλλά τον αποκαλύπτοντα. Χάνε-
ται νομίζω στον δημόσιο και κοινωνικό βίο το συμβαί-
νον, οπότε τα θεάματα καλύπτουν άλλα που πράγματι 
συμβαίνουν, και που, για να εξασφαλιστούν, χρειάζο-
νται ως καταφύγιο το αόρατο παρασκήνιο.   
  Ποιοι είναι οι «λίγοι με την πολλή δύναμη»; Τους 
βλέπουμε; Και τι γίνεται με την αξίωσή μας, κάποιες 
επιτέλους επιλογές μας, σύμφωνα με τους κανόνες 
του μαγαζιού, να έχουν μια δεσμευτικότητα;

16.  Με όσα είπα, δεν θέλω να υποτιμήσω τα θεάματα που 
μας προσφέρει η πολιτεία, δηλαδή το κράτος, η αυ-
τοδιοίκηση, κυρίως όμως πολιτικοί και κοινωνικοί θε-
σμοί. Προσφέρουν θέαμα «δυνατό» – όπως θα έλε-
γαν νέοι ελληνομαθείς του γλωσσικού ρεαλισμού. Τα 
τελευταία χρόνια παίχτηκαν σημαντικά έργα. Μας έ-
χουν μείνει αλησμόνητα αρκετά από αυτά:  
  Από το χώρο της επιστημονικής φαντασίας θυμά-
μαι, μεταξύ άλλων, και τα εξής: «Τα υπέρ του έθνους» 
(παλαιό ασπρόμαυρο της παλιάς καλής εποχής), «Ο 
κομμουνιστικός κίνδυνος» (παιδαγωγικό, για παιδιά 
του σχολείου), «Η φιλελεύθερη δεξιά» (ή πώς κάτι εί-
ναι και μαύρο και άσπρο), «Ο σοσιαλισμός» (νοσταλ-
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γικό), «Το ανεξάρτητο συνδικαλιστικό κίνημα» (και 
άλλα παραμύθια). «Η αξιοκρατία στην πολιτική» (μια 
αριστοφανική θεατρική προσέγγιση του παρόντος). 
  Από τα αστυνομικά (πάντοτε με happy end), το σί-
ριαλ «Πολιτική και χρήμα» (νέο ριφιφί σε ατέλειωτες 
συνέχειες).     
  Από τα απολύτως ακατάλληλα για ανηλίκους θυ-
μάμαι, μεταξύ άλλων, τα εξής: «Η παιδεία μας ή, αχ, 
τα παιδιά μας» σκληρό ντοκιμαντέρ, αυστηρά ακατάλ-
ληλο για άτομα κάτω των 40 ετών. «Η Εκκλησία μας» 
(μοιάζει θρησκευτικού περιεχομένου αλλά –προς Θε-
ού!– δεν είναι καθόλου τέτοιο), «Οι ελληνικοί τηλεο-
πτικοί και ραδιοφωνικοί σταθμοί» (ή: «Πώς να μάθεις 
σωστά ελληνικά»).

17. Αυτό και άλλα πολλά είναι το πλούσιο θέαμα της πο-
λιτείας μας... Όμως, ποιο είναι το καίριο θέμα που κρύ-
βει το θέαμα αυτό; Ποιοι διαλέγουν τα έργα; Ποιοι κα-
θορίζουν τη χρονική σειρά των παραστάσεων; Γιατί; 
Πάντως ένα μου μοιάζει βέβαιο: η προσπάθεια των 
«λίγων με την πολλή δύναμη» να συγκεντρώσουν το 
βλέμμα μας πάνω στο θέαμα για να μην αρχίζουμε να 
ψάχνουμε το θέμα. Τα θεάματα όμως διασκεδάζουν 
τους λίγους αλλά δεν τους πείθουν. Ίσως όμως και να 
τους αποχαυνώνουν.

18. Για να τελειώνω: Με ανησυχεί το γεγονός ότι έχουμε 
πειθαρχήσει ως πολίτες στη λογική του θεάματος, του 
θεατή, του πελάτη. Το χειροκρότημά μας το ερμηνεύ-
ουν ως επιδοκιμασία των συντελουμένων. Αλλά πώς 
να επιδοκιμάσουμε κάτι που δεν ξέρουμε; Και ακόμη: 
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Πώς να αμφισβητήσουμε κάτι που δεν ξέρουμε; Ορατό 
είναι, όπως παραπάνω τόνισα, όχι το συμβαίνον αλλά 
το παιζόμενο, όχι το θέμα αλλά το θέαμα.  
  Έχω την αίσθηση ότι –ποιος λίγος ποιος πολύ– 
όλοι τους μας «δουλεύουν» άσχημα. Το κακό όμως 
δεν τελειώνει εδώ. Υποψιάζομαι ότι αυτό αποτελεί 
και για μας τους ιθαγενείς την πιο ξεκούραστη λύ-
ση. Μήπως το «σικέ» πρωτάθλημα πέρασε στη φίλα-
θλη πολιτεία μας;    
  Για να το πω όπως «αρμόζει» στην επιστήμη μου: Η 
Δημοκρατία έχει επώδυνες προϋποθέσεις – χρειάζε-
ται ορατότητα. Η ορατότητα επιτρέπει το διάλογο. Ο 
διάλογος στηρίζει τη γόνιμη διαφωνία. Στη Δημοκρα-
τία η διαφωνία μπορεί να μετουσιωθεί σε Αμφισβήτη-
ση. Δεν συντρέχουν όμως οι προϋποθέσεις της. 
  Ποιοι φταίνε γι’ αυτό όμως; Πάντως εγώ δεν αι-
σθάνομαι αθώος. Σε τέτοιες κατάντιες άλλωστε αθώοι 
δεν υπάρχουν. Κι εμείς του περιθωρίου παίζουμε, κά-
που, το παιχνίδι τους. Μετέχουμε σε πολλές εικονικές 
διαδικασίες, στην κωμωδία των διαλόγων, της «πνευ-
ματικής» και «πανεπιστημιακής» ζωής. Παρασυρόμε-
θα και επιχειρηματολογούμε σαν τάχα το επιχείρημα 
να παίζει τον οποιοδήποτε ρόλο.

V. Και σήμερα;

1.  Και τώρα μια άσκηση με την οποία ο συγγραφέας θα 
κουράσει τον αναγνώστη. Οι σκέψεις που προηγήθη-
καν για το μάταιο της Αμφισβήτησης γράφτηκαν το 
1990, με νοηματικές αποσαφηνίσεις και βελτιώσεις 
της διατύπωσης, εκεί που νόμισα πως χρειάζεται.
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2.  Ζητούμενο: Ποιες από αυτές τις σκέψεις θα μπορού-
σαν να γραφτούν και σήμερα;

3.  Τα βιβλία των ασκήσεων συνήθως παραπέμπουν για 
τη λύση στο τέλος τους. Εγώ δεν προτείνω λύση στην 
άσκηση που έβαλα. Με απασχολεί όμως. Ίσως τα ση-
μερινά να μην υπάγονται στην εννοιολογία που χρη-
σιμοποίησα το 1990. Ίσως χρειάζονται νέους όρους, 
ίσως να υπάρχουν νέα νοήματα. Λέτε να αναβίωσαν 
οι προϋποθέσεις της Αμφισβήτησης και να μην έχει γί-
νει αντιληπτό; Στη κρίση του αναγνώστη.

4.  Σε όποια λύση της άσκησης πάντως κι αν φτάσει ο α-
ναγνώστης, νομίζω ότι δεν θα έχει κουραστεί άδικα. 
Όμως προσοχή: όποιοι από τους αναγνώστες έχουν 
θέσεις στην πολιτεία ή στην πολιτική ή σε μεγάλα ι-
διωτικά συγκροτήματα, θα πρέπει να προσέξουν πού 
και με ποιους θα συζητήσουν την άσκηση. Η συζήτησή 
της βλάπτει καίρια την υγεία.



Ε΄ ΕΠΙΛΟΓΟΣ

1. Πριν σε αφήσω, αναγνώστη, να κλείσεις αυτό το βιβλίο, 
αν το άνοιξες κι αν έφτασες ως εδώ χωρίς να το έχεις 
ήδη κλείσει, και πριν αρχίσεις –αν αρχίσεις– να λύνεις 
την άσκηση που επέτρεψα στον εαυτό μου να σου βά-
λει, οφείλω να σου πω πως δεν έγραψα κανένα «κατη-
γορώ». Και ποιος είμαι για να το γράψω κάτι τέτοιο! Είμαι 
συνυπαίτιος, αφού μετέχω στο θέαμα.

2. Από την άλλη μεριά είχα μπροστά μου το δρόμο μιας 
ακόμη πιο ένοχης αποχής και σιωπής. Ποιος όμως την 
αντέχει για πολύ; Ποιος θέλει να παραδεχτεί ότι πέθανε 
πριν πεθάνει! Εγώ τουλάχιστον δεν το μπορώ.

3. Μάταιη λοιπόν η Αμφισβήτηση; Θα έλεγα: ακόμη ναι. 
Αυτό που δεν μου μοιάζει μάταιο είναι η συνειδητοποίη-
ση των λόγων που την κατάντησαν μάταιη. Και η σιωπή –
όταν οι σιωπούντες αντιληφθούν τη σιωπή τους– κου-
ράζει. Φθείρει. Και επαναλαμβάνω: Η κατάπτωση μιας 
κοινωνίας δεν μπορεί ποτέ να είναι περισσότερη από 
όση –έστω και μόνο σιωπώντας– ανέχεται η ίδια.

4. Η Αμφισβήτηση είναι η μεγάλη στιγμή της ανθρώπινης 
επικοινωνίας. Προϋποθέτει μια κοινωνία, στην οποία οι 
κυρίαρχες δυνάμεις της δεν στηρίζονται στην έννοια του 
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απυρόβλητου, δεν αισθάνονται δεδομένα, δεν είναι τα 
μόνα σταθερά μεγέθη, μια κοινωνία, όπου οι ρόλοι εί-
ναι διεκδικήσιμοι από όλους όσους το αντέχουν. Η Αμ-
φισβήτηση προϋποθέτει –με ένα λόγο– την κυριαρχία 
της πολιτικής.

5. Η πολιτική, από την ώρα που γίνεται επάγγελμα δεν εί-
ναι πια πολιτική. Είναι κάτι άλλο. Ίσως αναγκαίο, ίσως 
αποτελεσματικό. Όμως γίνεται εξ ορισμού είδος εξα-
γοράσιμο. Κι αυτό γιατί ο επαγγελματίας ορίζει τη δεο-
ντολογία του με πρώτο γνώμονα μη χάσει το επάγγελ-
μα. Και η πολιτική ως επάγγελμα έχει έξοδα. Στο σημείο 
αυτό ακριβώς αναδεικνύεται ο χρηματοδότης. Έτσι, εν 
μέρει βέβαια, η εκλογική αναμέτρηση μεταξύ προσώ-
πων δεν είναι πάντοτε σύγκριση ποιοτήτων αλλά πολ-
λές φορές σύγκρουση χρηματοδοτών.

6. Η πολιτική ως η κορυφαία λειτουργία των κοινωνιών 
ζει από την καθολικότητα του νοήματός της. Χρειάζεται 
λοιπόν και πολλή ψυχή. Η ιστορία δεν έχει καλές εμπει-
ρίες από την πολιτική που τροφοδοτείται μόνο από το 
νου. Σκέψη χωρίς ψυχή και πραγματικό χιούμορ ασφα-
λώς ρυθμίζει, πολλές φορές «επιτυγχάνει», όμως δεν ε-
πικοινωνεί. Τότε, η πολιτική ασφαλώς ενδιαφέρει, αλλά 
δεν συναρπάζει.

7. Η πολιτική, ως προϋπόθεση της Αμφισβήτησης προϋ-
ποθέτει κοινωνία, στην οποία τα μέγιστα και τα αξια-
κά, τελούν σε αέναη εκκρεμότητα, προϋποθέτει μια κοι-
νωνία που δεν αναγνωρίζει σε κανέναν την εξουσία του 
τελεσίδικου νοηματικού προσδιορισμού. Η τελεσιδικία 
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προκύπτει a posteriori ποτέ a priori και πάντοτε θα εί-
ναι μια –ας μου επιτραπεί μια αντίφαση που δεν είναι 
αντίφαση– προσωρινή δηλαδή ιστορικά νοούμενη τε-
λεσιδικία.

8. Τελικά, αναγνώστη, –όσο κι αν κορυφώνεται εδώ η α-
ντιφατικότητά μου– αισιοδοξώ.   
  Πρώτον, διότι λογικά δεν υπάρχει άλλη διέξοδος. 
  Δεύτερον, διότι πιστεύω στη δύναμη της ιστορίας. Η 
ιστορία ποτέ δεν κουράστηκε και ποτέ δεν εφθάρη. Η 
ιστορία υπήρξε πάντοτε η ελπίδα των λαών.



ΕΠΙΜΕΤΡΟ
Νικόλας Σεβαστάκης

Η αμφισβήτηση ως κεντροαριστερός «υπαρξισμός»
Σκέψεις για την ιδέα της αμφισβήτησης  

στον Δημήτρη Τσάτσο

I
Η λέξη «αμφισβήτηση» στάθηκε ένας από τους προσφιλείς 
χαρακτηρισμούς για τη διανοητική και κοινωνική ιστορία 
των δυτικών κοινωνιών από τα τέλη της δεκαετίας του ’50 
έως και τη δεκαετία του ’70. Αντιθέτως, η δεκαετία του ’80 
και αυτή του ’90 έγιναν πεδία απόσυρσης, απαξίωσης ή 
κατάκρισης των όσων είχαν συναρτηθεί με τις κουλτούρες 
της αμφισβήτησης. Με μια έννοια, μπορεί να πει κανείς ότι 
ο 20ός αιώνας θα κλείσει έχοντας αντικαταστήσει την αμ-
φισβήτηση με την καινοτομία, τις μεταρρυθμίσεις ή με άλ-
λες εκδοχές πραγματιστικής κοινωνικής μηχανικής. Έπειτα, 
όμως, και στο κλίμα που δημιούργησαν οι επάλληλες οικο-
νομικές και θεσμικές κρίσεις από το 2008 και εντεύθεν, έ-
να ύφος αμφισβήτησης έχει επανακάμψει, τουλάχιστον ως 
αναζήτηση νέων κοινωνικών και οικολογικών συμβολαίων 
για ένα βιώσιμο μέλλον της σύγχρονης κοινωνίας και του 
πολιτισμού της. Οι νέοι ριζοσπαστισμοί εδραιώνονται γύ-
ρω από θέματα και ευαισθησίες που συχνά προκαλούν αμ-
φιβολίες στους φορείς των διαφωτιστικών και ορθολογι-
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στικών ιδεωδών της κλασικής Αριστεράς. Πάντως, και στο 
φόντο της αγωνίας για την πανδημία και τις κλιματικές κα-
ταστροφές, η αμφισβήτηση έχει επιστρέψει, ενίοτε με πα-
ράδοξο τρόπο, για παράδειγμα συμμαχώντας με τον ελευ-
θεριακό δεξιό λαϊκισμό σε παράξενους σχηματισμούς ιδε-
ών και ακτιβισμού.

Αν φύγουμε τώρα από το γενικό πλάνο και στραφού-
με στην ελληνική πνευματική και πολιτική αρένα, τα πράγ-
ματα περιπλέκονται. Οι σκέψεις του Έλληνα συνταγματο-
λόγου και δημόσιου διανοούμενου Δημήτρη Τσάτσου δί-
νουν μια καλή ιδέα για την ελληνική περιπλοκή της αμφι-
σβήτησης. Το πιο ενδιαφέρον είναι πως ο Τσάτσος ως δη-
μόσιο πρόσωπο, πολιτική αλλά και επιστημονική παρου-
σία, δεν παραπέμπει στο χώρο της αμφισβήτησης αλλά σε 
αυτόν της μεταρρύθμισης. Η πρακτική της αμφισβήτησης,1 
τόσο διεθνώς όσο και στην Ελλάδα, συνδέθηκε με λόγους 
και υποκείμενα ριζοσπαστικά, δηλαδή αντίπαλα ή εχθρικά 
προς τον αστισμό, την κεφαλαιοκρατική δόμηση της κοι-
νωνίας, τις «ελίτ εξουσίας» αλλά και τις κλασικές ακαδη-
μαϊκές αξίες. Ο Τσάτσος, ως διαδρομή ζωής και ταυτότη-
τα, θα σχετιστεί με αυτό που στη χώρα μας θα γίνει γνω-
στό ως Κεντροαριστερά ή χώρος του δημοκρατικού Κέ-
ντρου. Κοινωνιολογικά στην ανώτερη τάξη, πολιτικά στο 

1 Giséle Shapiro, “Modèles d’ intervention politique des 
intellectuels”, Actes de la recherché en sciences sociales, τ. 176-
77, 2009, σ. 8 (8-31)· Louis Pinto, “L’ intellectuel comme figure 
publique: une conquête fragile”, στο Sociologie des intellectuels, 
Παρίσι, La Découverte, 2021. Για μια γενικότερη τοποθέτηση, βλ. 
Παντελής Λέκκας, «Διανοούμενοι και Ιδεολογία», στο Επιστημονική 
Συνάντηση στη μνήμη του Κ. Θ. Δημαρά, Εκδ. ΚΝΕ/ΕΙΕ, 1994, σ. 201-
210.
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ευρύ πεδίο του προοδευτικού Κέντρου, άνθρωπος που α-
νέλαβε υψηλά αξιώματα με συμβολή στο μεταπολιτευτι-
κό πολιτικό μας σύστημα, στα συνταγματικά και εκπαιδευ-
τικά μας θέσμια. Κι όμως, γράφει και μάλιστα με εμφανές 
πάθος για την αμφισβήτηση: διεκδικώντας την αμφισβήτη-
ση, στοχαζόμενος τους όρους της, εντάσσοντάς τη στην ε-
σωτερική του ζωή και συγχρόνως ανιχνεύοντας την αυξα-
νόμενη δυσκολία της ως δημόσιας στάσης. Πώς μπορού-
με να κατανοήσουμε αυτό το ενδιαφέρον που διατηρεί μια 
θέρμη και μια ασυνήθιστη ένταση;

II
Ο Τσάτσος φαίνεται να μιλάει για την αμφισβήτηση α-

σφυκτιώντας. Δεν διστάζει να κομίσει ένα βαθύ υπαρξια-
κό στοιχείο μέσα στα επιχειρήματα, αν και προφανώς αυ-
τό δεν το κάνει ως μέρος ενός θεωρητικού διαβήματος, ό-
πως συμβαίνει προσφάτως με τις συζητήσεις για το ρό-
λο των συναισθημάτων στην πολιτική. Το επίδικο της αμ-
φισβήτησης προσεγγίζεται σε μια πορεία από την απαγό-
ρευση στη νομιμοποίηση κι από εκεί στην επιλεκτική οικει-
οποίηση και τέλος στην αδιαφορία και στη λήθη. Η περί-
οδος της «καχεκτικής δημοκρατίας»2 και των αυταρχικών 
κύκλων της ελληνικής δημόσιας ζωής κατέστειλε την κοι-
νωνική και πολιτική αμφισβήτηση. Στη φάση, όμως, της 
μεταπολιτευτικής κοινοβουλευτικής εξομάλυνσης, η αμφι-
σβήτηση θα γνωρίσει μαζική αποθέωση ως ρητορική και 
ύφος, ενώ στη συνέχεια θα δεχτεί επιθέσεις τόσο από τον 
προοδευτικό χώρο όσο και από τη συντηρητική Δεξιά.

2 Ηλίας Νικολακόπουλος, Καχεκτική δημοκρατία. Κόμματα και 
εκλογές 1946-1967, Πατάκης, 2013.
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Ας δούμε, όμως, πώς προσδιορίζει ο συγγραφέας τη 
μορφή και την έννοια της αμφισβήτησης:

«Εννοώ μια εξωτερίκευση της αντίθεσης, έτσι που ο α-
ντικειμενικός κόσμος, το πολιτικό δεδομένο να αγγίζεται, 
να θίγεται, να απειλεί, τελικά να ζημιώνει αυτόν που το αμ-
φισβητεί. Εννοώ μια διαμαρτυρία με την οποία τέλος πά-
ντων κάτι να διακινδυνεύεται: Έστω μια θέση στην Κυβέρ-
νηση, στη Βουλή, στο κόμμα, στο Πανεπιστήμιο, στην Ακα-
δημία, στην Αυτοδιοίκηση. Αμφισβήτηση με το αζημίωτο 
δεν υπήρξε ποτέ. Αυτό ισχύει κατεξοχήν σήμερα που οι ε-
ξουσίες αξιώνουν καθημερινό, ορατό, αποδεικνυόμενο τε-
μενά. Θέλω δηλαδή να επισημάνω ότι, μόνον όταν η σκέ-
ψη βάζει σε κίνδυνο και το σώμα, συντρέχει Αμφισβήτη-
ση. Η εκ του ασφαλούς Αμφισβήτηση μοιάζει με αμφισβή-
τηση, αλλά δεν είναι. Με άλλα λόγια: η Αμφισβήτηση ή εί-
ναι πράξη κοινωνική ή δεν είναι Αμφισβήτηση. Όταν “αμ-
φισβητώ”, δεν διαφωνώ απλώς».

Το σημαντικό είναι εδώ η διακινδύνευση, η ανάληψη ε-
νός ρίσκου. Όταν η σκέψη δεν σε εκθέτει και σωματικά, ό-
ταν, με άλλα λόγια, απλώς εκφέρεις διαφωνίες ή αντιρρή-
σεις, δεν σημαίνει πως αγγίζεις την περιοχή της αμφισβή-
τησης. Το προσίδιο χαρακτηριστικό της αμφισβήτησης, έ-
τσι όπως την εννοεί ο Τσάτσος, είναι μια σύγκρουση που 
περιέχει κινδύνους για εκείνον που την αναλαμβάνει και 
την επωμίζεται: κινδύνους θεσμικούς, επαγγελματικούς, 
ενδεχομένως και φυσικούς.

Διαβάζοντας αυτά τα περάσματα και στη συνέχεια τις 
«εφαρμογές» τους σε μια σκέψη που στρέφεται κατά της 
«εν παρακμή πολιτείας», δεν μπορεί να αποφύγει κανείς 
την αναδρομή στην dissidence, στην ετεροφροσύνη, όπως 
θα μπορούσαμε να αποδώσουμε την κουλτούρα των αντι-
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φρονούντων/διαφωνούντων στις κοινωνίες του άλλοτε υ-
παρκτού σοσιαλισμού. Ο τρόπος, ας πούμε, με τον οποίο 
ο Τσάτσος προσεγγίζει τους κομφορμιστές της προοδευτι-
κής πλειοψηφίας μετά το 1981 και τη δική τους ενοχλημέ-
νη σχέση με την αμφισβήτηση φαίνεται να αντλεί από πρό-
τυπα της φιλελεύθερης αιρετικής διάθεσης στις κοινωνίες 
του υπαρκτού.3 Ο ίδιος εμφανίζεται ως ένας αντιφρονών 
μέσα στο ίδιο του το «στρατόπεδο», στην ίδια την παρατα-
ξιακή ενδοχώρα.

Θα αναρωτηθεί κανείς μήπως επιμένοντας στη σημα-
σία της αμφισβήτησης, ένας λόγιος του «κατεστημένου» 
σκηνοθετεί απλώς μια φαντασίωση αποστασίας. Μήπως 
ονειρεύεται την (ανέφικτη, εντέλει) απόδρασή του από ε-
κείνους τους οικογενειακούς, κοινωνικούς, πολιτισμικούς 
καθορισμούς που τον σμίλεψαν ως πνευματικό και πολιτι-
κό άνθρωπο μιας συγκεκριμένης ιστορικής περιόδου. Αυ-
τό το θέμα του «αποστάτη της τάξης του» –που κάπου το 
ανασύρει και το σχολιάζει ο ίδιος– δεν ολοκληρώνεται σε 

3 Έλεγε ο Βάτσλαβ Χάβελ: «Ο πειρασμός της εξουσίας ενέχει κάτι 
το ύπουλο, κάτι το παραπλανητικό και διφορούμενο: αφενός μεν η 
πολιτική εξουσία δίνει στον άνθρωπο την καταπληκτική ευκαιρία να 
επαληθευθεί από το πρωί ως το βράδυ ότι πραγματικά υπάρχει και 
ότι έχει μιαν αδιαμφισβήτητη ταυτότητα, που με κάθε λέξη ή πράξη 
χαράζεται πολύ φανερά στον κόσμο γύρω του. Παράλληλα, όμως, η 
ίδια αυτή πολιτική εξουσία, μαζί με όλα όσα λογικά τη συνοδεύουν, 
κρύβει έναν φοβερό κίνδυνο: ότι, προφασιζόμενη πως επιβεβαιώνει 
την ύπαρξη και την ταυτότητά μας, ανεπαίσθητα αλλά ανεπανόρ-
θωτα θα μας την πάρει». Bλ. Alexandra Laignel-Lavastine, Esprits 
d’Europe, Paris, Calmann-Lévy, 2005. Eξαιρετικά φωτίζει τη θέση 
της ετεροφροσύνης και της διαφωνίας στις ανατολικές χώρες ο 
ιστορικός Tony Judt, Postwar. A History of Europe since 1945, New 
York, 2005, σ. 484-503.
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κάποια χειρονομία περιεκτικής άρνησης. Οι αιχμηροί τό-
νοι και οι σαρκαστικές επισημάνσεις γύρω από τη φθορά 
και την απαξίωση θεσμών και υποσυστημάτων της εθνι-
κής ζωής φτάνουν ως την κριτική στην παρακμή της πολι-
τείας. Δεν βλέπουμε εναντίωση στο κοινωνικοοικονομικό 
σύστημα ή απογοήτευση από τη δομή της αντιπροσωπευ-
τικής φιλελεύθερης δημοκρατίας και τις στρατηγικές επι-
λογές του αστικού δημοκρατικού εκσυγχρονισμού της χώ-
ρας. Κατά κάποιο τρόπο, η δυσφορία και η υπαρξιακή επα-
γρύπνηση του συγγραφέα τρέφονται από την ιδέα της α-
θετημένης υπόσχεσης ή μιας ανεκπλήρωτης ορθολογικό-
τητας, η οποία θα μπορούσε να ευοδωθεί αν υπήρχε καλή 
θέληση, περισσότερη διανοητική και πολιτική εντιμότητα. 
Πιστεύω ότι μπορεί να δει κανείς αυτή τη σκέψη για την 
αμφισβήτηση ως έναν κεντροαριστερό «υπαρξισμό» που 
δίνει την εντύπωση πως το υποκείμενό του αυτοπεριορίζε-
ται, ενώ έχει την όρεξη να ψηλαφίσει μια πιο ριζοσπαστική 
αντίληψη για τις αποτυχίες του συστήματος εξουσίας που 
συγκροτήθηκε στη μεταπολιτευτική Ελλάδα.

Ποιος είναι, όμως, ο ορίζοντας προς τον οποίον γνέ-
φει αυτός ο κεντροαριστερός «υπαρξισμός»; Κατά κάποιο 
τρόπο είναι μια σκέψη της αντίστασης όπου επιβεβαιώνε-
ται η ασυμφωνία μεταξύ της ιδιαίτερης ευαισθησίας και ο-
ρισμένων εγκαθιδρυμένων δομών-αντιλήψεων που γίνο-
νται ρουτίνες στη δημοκρατική Ελλάδα. Μέσα σε αυτή την 
εμπειρία θα εκλυθεί ένας μαχητικός αστικός φιλελευθερι-
σμός και ένας αντι-αυταρχικός τόνος που έχουν ασφαλώς 
τις ρίζες τους στο παρελθόν, στις δεκαετίες της νεότητας 
του Τσάτσου όπου στην ελληνική κοινωνία επωάστηκε μια 
πιο δυναμική μεταρρυθμιστική βούληση, η οποία αναζη-
τούσε γέφυρες με πρώιμες ανανεωτικές μορφές της κομ-
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μουνιστικής Αριστεράς. Πέρα, λοιπόν, από το βιωματικό υ-
πόβαθρο που μπορεί να σχολιαστεί σε σχέση με τη διαδρο-
μή του προσώπου, αξίζει εδώ να σταθούμε σε έναν τύπο 
δημόσιου διανοούμενου και πολιτικού που αναδύεται στην 
Ελλάδα στην περίοδο που οδηγεί από τον αυταρχισμό στη 
μαζικοδημοκρατική και προοδευτική επικυριαρχία.

III
Αν μείνουμε λίγο παραπάνω στη διαμόρφωση αυτού 

του κεντρώου/κεντροαριστερού υπαρξισμού και στα χα-
ρακτηριστικά του, θα δούμε ότι έχει μια διπλή εκπόρευση:

Πρώτον, τις επαφές των «αστών δημοκρατών» με τα 
λεξιλόγια και τις αναλύσεις του κριτικού μαρξισμού, με 
τις νέες κοινωνιολογικές γλώσσες που διαχέονται ευρύ-
τερα από τα μέσα της δεκαετίας του ’60 και ιδίως μέσα 
στα χρόνια της δικτατορίας και στην πρώτη Μεταπολίτευ-
ση. Η παραμονή στη Γερμανία (ή άλλων, στο Παρίσι, στο 
Λονδίνο κ.λπ.) και, κατά τη διάρκεια της χουντικής επταε-
τίας, οι προσωπικές και πολιτικές επαφές με ρεύματα της 
ριζοσπαστικής Αριστεράς δημιούργησαν ένα υπόστρωμα 
αμφισβήτησης της «κυρίαρχης ιδεολογίας». Καθοριστικές 
στάθηκαν οι σχέσεις και οι οσμώσεις που υφάνθηκαν ανά-
μεσα σε Έλληνες διανοούμενους, φοιτητές και ερευνητές 
με τα ρεύματα της κριτικής σκέψης μετά τον Μάη του ’68 
στη Γαλλία, αλλά και με τα κινήματα στη Γερμανία, στα α-
μερικάνικα campus κ.λπ. Δεν είναι τυχαίο που ο Τσάτσος 
ορίζει μια από τις πηγές της αμφισβήτησης στην οποί-
 α έφτασε τη θεωρητική ανακάλυψη της απάτης του κε-
νού ιδεαλισμού και την ανελέητη κριτική σε όλες τις «ε-
γκυρότητες» που αποσιωπούν ή παραγνωρίζουν τα θε-
μέλιά τους. Αυτός ο συλλογισμός ακουμπάει ασφαλώς σε 
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ιδέες της κριτικής θεωρίας και γενικά σε λόγους που υ-
περβαίνουν τις συμβατικές προσεγγίσεις στην εξουσία από 
την πλευρά των φιλελεύθερων πλουραλιστών και άλλων 
μετριοπαθών ρευμάτων της πολιτικής κοινωνιολογίας και 
της θεωρίας των θεσμών.

Δεύτερον, ένα αίσθημα αγανάκτησης και οργής που 
σχετίζεται με προσωπικά συναισθήματα και συγκινήσεις.4 
Αυτό το δεύτερο στοιχείο, το μη θεωρητικό (όχι όμως κατ’ 
ανάγκη αδιάφορο για τη στοχαστική επεξεργασία) τροφο-
δοτείται από την ενοχική σχέση με το προνομιούχο κοινω-
νικό περιβάλλον και την ένταση της επιθυμίας να μη λαμ-
βάνεται υπόψη από τους άλλους (τους τρίτους) αυτό το 
προνόμιο καταγωγής. Το πέρασμα από την κουλτούρα των 
δεξιών απαγορεύσεων στο επιτρεπτικό περιβάλλον μιας 
ζωής όπου αίφνης κυριαρχούσαν προοδευτικές, αντι-ιμπε-
ριαλιστικές, σοσιαλίζουσες αντιλήψεις και ρεύματα, συ-
νοδεύτηκε, όπως φαίνεται, από νέες μορφές ελέγχου του 
φρονήματος και λαϊκίστικου αντιδιανοουμενισμού. Ο Τσά-
τσος, παρών και δρων στη δεκαετία του ’80 και του ’90 
όπου εμφανίστηκαν δυναμικά ο «αυριανισμός» αλλά και 
άλλα φαινόμενα παρακμής της προοδευτικής ρητορικής, 
ζει τραυματικά αυτή την αποφλοίωση της αμφισβήτησης 
σε κούφια αντι-ελίτ στάση και σε χυδαία μικροαστική κα-
χυποψία απέναντι σε οποιονδήποτε άνθρωπο προέρχεται 
από περιβάλλοντα βιοτικής άνεσης και αστικής παιδείας.

 Η υπόθεση που θέλω να προτείνω εδώ είναι ότι οι επι-
μέρους τοποθετήσεις του συγγραφέα για ζητήματα όπως, 
λόγου χάρη, η τρομοκρατία και η αντιμετώπισή της ή τα 

4 George E. Marcus, “Emotions in politics”, Annual Review of Po-
litical Science, 3, 2000, σ. 221-250.
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θέματα θεσμών, διαφάνειας και επικοινωνίας, μαρτυρούν 
έναν τύπο κεντροαριστερής διανόησης και όχι απλώς τον 
συγκεκριμένο δημόσιο άνδρα και διανοούμενο, τον Δημή-
τρη Τσάτσο. Αυτός ο τύπος διανόησης αφορά περισσότε-
ρα πρόσωπα και θα διεκδικήσει έναν τρίτο χώρο, όχι α-
πλώς πολιτικά αλλά και υπαρξιακά και ως προς τις ευαι-
σθησίες του: βγαίνοντας από την καταπίεση και τη στε-
νότητα του αντικομμουνιστικού «εθνικού στρατοπέδου», 
δεν θα καταφέρει πάντως να αισθανθεί άνετα ούτε στον 
γαλαξία της κομμουνιστικής Αριστεράς ούτε ακόμα κι ό-
ταν εμπεδωθεί ο προοδευτικός συρμός της Μεταπολίτευ-
σης ως μια νέα πολιτισμική ηγεμονία. Αναζητώντας διέξο-
δο, αυτή η διανόηση θα καταφύγει στην αμυντική θαλπω-
ρή του δικαιωματικού, αντι-εξουσιαστικού λόγου με ηθι-
κό πρόσημο, πράγμα που θα λειτουργήσει αμφίσημα. Αφε-
νός θα ακονίσει μια αυξημένη δικαιωματική ευαισθησία α-
πέναντι στις κρατικές εξουσιαστικές καταχρήσεις, από την 
άλλη θα οδηγήσει σε κάποιο εξωραϊσμό των μορφών βίας 
και αυθαιρεσίας που προέρχονται από μη κρατικούς ή «α-
ντισυστημικούς» και ριζοσπαστικούς χώρους. Γι’ αυτήν άλ-
λωστε τη διανόηση, σε αντίθεση με τους σοσιαλδημοκρά-
τες της Ευρώπης, δεν υφίσταται πραγματικός αντίπαλος 
στα αριστερά. Η κυρίαρχη σοσιαλδημοκρατική διανόηση 
(με εξαιρέσεις φυσικά) στην Ελλάδα μετά το 1974 δεν ά-
νοιξε ποτέ μέτωπο με τον κομμουνιστικό χώρο, ούτε καν 
με τις δογματικές και σοβιετόφιλες κοινωνικές και πολιτι-
κές δυνάμεις. Γι’ αυτό άλλωστε δυσκολεύτηκαν να χειρι-
στούν την ενοχή του συνολικού αστικού χώρου έναντι της 
κομμουνιστικής Αριστεράς, έχοντας πάντα και την αγωνία 
μη θεωρηθούν «συστημικοί», παλιομοδίτες ή υπολείμμα-
τα ενός υποκριτικού αστικού ιδεαλισμού. Αυτό έχει και μια 
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δημογραφική διάσταση, οι σαραντάρηδες και μεγαλύτεροι 
στην εποχή των φοιτητικών εξεγέρσεων –φτασμένοι επι-
στήμονες και οικογενειάρχες συνήθως– θα έχουν πάντα το 
φόβο μην τους χαρακτηρίσουν σαν μέρος ενός παλιού και 
δύοντος κόσμου, μιας συντήρησης που την απέρριπταν έ-
ντονα οι νέοι, οι οποίοι ενηλικιώθηκαν στο πνεύμα του ’68, 
και στη δική μας περίπτωση, στην εξέγερση του Πολυτε-
χνείου.5 Παρόλα αυτά, αυτή η διανόηση θα κρατήσει α-
νοιχτή τη δυνατότητα της κριτικής επερωτώντας τους ό-
ρους ύπαρξης της πολιτείας, των θεσμικών πεπραγμένων 
και των συμπεριφορών που εκκολάφτηκαν στη Γ΄ Ελληνι-
κή Δημοκρατία. Θα δοκιμάσει να συνενώσει αρνήσεις και 
καταφάσεις, τον αντιαυταρχικό φιλελευθερισμό με τη δυ-
ναμική των συμβατικών πολιτικών θεσμών.

Το αίτημα της αμφισβήτησης στρέφεται «κατά», είναι 
κατεξοχήν εναντιωματικό και θεμελιωδώς αντιπολιτευτι-
κό. Ακόμα και αν κάποιος βρίσκεται στη συμπολίτευση ή 
ανήκει τύποις στην κυβερνητική πλειοψηφία, διεκδικώ-
ντας την αμφισβήτηση, σκέπτεται ως αντιπολιτευόμενος. 
Ο κεντροαριστερός αμφισβητίας φαίνεται εντέλει να θέ-
λει να αναπληρώσει ως πρόσωπο και ατομική φωνή το 
κενό μιας μη αρχηγικής, φιλελεύθερης και ριζοσπαστι-
κής σοσιαλδημοκρατίας. Αυτή η στάση, ακόμα και αν οι 
φορείς της στεγάστηκαν κατά περιόδους σε κομματικούς 
οργανισμούς της Μεταπολίτευσης (στο ΠΑΣΟΚ ή σε άλ-
λες μικρότερες κινήσεις του σοσιαλιστικού χώρου), τελι-

5 Για πολλές γόνιμες παρατηρήσεις για τις γενιές του μεταπολεμι-
κού baby boom, την ελληνική διάσταση και τις περιπλοκές της, βλ. 
Κωστής Κορνέτης, Τα παιδιά της δικτατορίας. Φοιτητική αντίσταση, 
πολιτισμικές πολιτικές και η μακρά δεκαετία του εξήντα στην Ελλάδα, 
Πόλις, 2013.
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κά δεν έγινε ποτέ αμιγώς πολιτική, με την έννοια του α-
γώνα για την εξουσία, δηλαδή μιας ρεαλιστικής παράδο-
σης ως προς τον ορισμό της πολιτικής.6 Δεν είναι τυχαία, 
φυσικά, η επαφή με τη συνταγματική θεωρία, την πολιτει-
ολογία, τη θεωρία των θεσμών, με μια εμπειρία όπου συ-
ναρθρώνονται προβλήματα εμπειρικής ρύθμισης με κα-
νονιστικές και δεοντολογικές προσδοκίες. Η «πολιτική» 
του κεντροαριστερού υπαρξιστή δεν αφορά, λοιπόν, την 
κατανομή της εξουσίας όσο τους όρους της δικαιοσύνης. 
Και αυτή η δικαιοσύνη δεν σχετίζεται εδώ τόσο με την α-
ναδιανομή των πόρων όσο με την έμφαση στο βασικό 
πλέγμα των ελευθεριών, όλες τις εγγυήσεις μιας ελεύθε-
ρης και κριτικής ατομικότητας.

Προσωπικές ευαισθησίες, θεωρητικά παραδείγματα 
και το υλικό των ιστορικών αγώνων συνθέτουν από κοι-
νού το αίτημα μιας αμφισβήτησης που, όπως φαντάζεται 
κανείς, δεν μπορεί να γίνει αποδεκτό από κανένα επίση-
μο θεσμικό και πολιτικό περιβάλλον. Ο άνθρωπος που έ-
χει βιώσει το προηγούμενο καθεστώς απαγόρευσης της 
αμφισβήτησης πληγώνεται με τη μετατροπή της σε κοι-
νότοπο, αισθητικά κούφιο και μοδάτο κήρυγμα, σε προ-
οδευτική μανιέρα και τυποποιημένο «αντικαθεστωτισμό». 
Βλέπει ότι μια πολύτιμη γι’ αυτόν πηγή του δημοκρατι-
κού φρονήματος εκπίπτει σε συνοδευτικό απεριτίφ της 
κουλτούρας της ευημερίας, περνώντας πια και από μια 
φάση προοδευτικού-αριστερού ελέγχου φρονημάτων. Τα 
θέματα αυτά δεν αναπτύσσονται αναλυτικά, παρόλα αυ-
τά δείχνουν πως ο Τσάτσος έχει επίγνωση των πολιτικών 

6 Raymond Geuss, Φιλοσοφία και πραγματική πολιτική, Εκδόσεις 
του Εικοστού Πρώτου, 2013.
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και πολιτισμικών αντιφάσεων της εποχής στην οποία με-
τέχει από θέσεις ευθύνης και δεν είναι ένας εξω-θεσμι-
κός λόγιος και παρατηρητής.

IV
Μετά την πτώση της δικτατορίας, μπορούμε να πούμε 

ότι η αμφισβήτηση διχάστηκε ανάμεσα σε δύο κύριες χρή-
σεις της: η πρώτη αφορά κυρίως μικρούς ή μεγαλύτερους 
κύκλους ανθρώπων που δεν αποδέχτηκαν εξαρχής το κοι-
νωνικό και πολιτικό συμβόλαιο της μετάβασης σε μια μα-
ζική κοινωνία με επίκεντρο την ένταξη στην Ευρώπη, την 
ευημερία και τη μεγέθυνση των ευκαιριών που πρόσφερε 
το συγκεκριμένο οικονομικό μοντέλο. Αυτός ο «εναλλα-
κτικός» χώρος διεκδίκησε την εναντίωση στην ίδια τη συ-
γκρότηση και στους προσανατολισμούς του πολιτικού συ-
στήματος αλλά και της κοινωνικής πλειοψηφίας. Θα απο-
καλέσουμε αυτή τη χρήση της αμφισβήτησης κουλτούρα 
της αμφισβήτησης, εφόσον περιλαμβάνει όλα αυτά τα αι-
σθητικά και πολιτικά εγχειρήματα που βρέθηκαν στο περι-
θώριο ή στα όρια των επίσημων θεσμών, της μαζικής πολι-
τικής και των κυρίαρχων πολιτιστικών κωδίκων. Ας πούμε, 
για λόγους ευκολίας, ότι αυτή η αμφισβήτηση είναι κοντά 
σε ό,τι αποκλήθηκε αντικουλτούρα και στα ρεύματά της.7

Μια δεύτερη χρήση της αμφισβήτησης πέρασε, όμως, 

7 K. Gelder, Subcultures: Cultural Histories and Social Practice, 
London, Routledge, 2007. Για την Ελλάδα χρήσιμος είναι ο συλλογι-
κός τόμος Αντικουλτούρα. Η ανάδυση ενός νέου συλλογικού υποκει-
μένου μετά το 1980, Εκδόσεις Ιδιομορφή, 2012. Και για μια κριτική 
προσέγγιση με ενδιαφέρουσα οπτική το βιβλίο του Τheodor Roszak, 
Η γέννηση της αντικουλτούρας. Στοχασμοί γύρω από την τεχνοκρατική 
κοινωνία και την αμφισβήτησή της, μτφρ. Φ. Τερζάκης, Futura, 2008.
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στη γενική κοινωνική κυκλοφορία εκείνων των χρόνων. 
Είναι μια κανονικοποιημένη αμφισβήτηση όπως τη συνα-
ντούμε στις πολιτιστικές και πολιτικές προτάσεις της παρα-
δοσιακής Αριστεράς και του ΠΑΣΟΚ, των χώρων, δηλαδή, 
που θα μεσιτεύσουν την έννοια μιας προοδευτικής και α-
ντιστασιακής λαϊκότητας, μιας αγωνιστικής μνήμης μαζί με 
την αντίθεση στο αυταρχικό-συντηρητικό παράδειγμα. Ε-
δώ η αμφισβήτηση ταυτίζεται με διαδρομές μιας αντιδεξι-
άς μνήμης, μιας αριστερότροπης συγκίνησης, μιας αντιφα-
σιστικής συναίνεσης με επέκταση στα θέματα του αντιαμε-
ρικανισμού και της αναζήτησης ερεισμάτων για την ελλη-
νική ταυτότητα.

Η πρώτη χρήση της αμφισβήτησης είχε περιορισμένο 
βεληνεκές, δίχως επαφή με τα μεγάλα εθνικά ακροατή-
ρια. Υπήρξε πιο κοντά σε μοντερνίστικες και ριζοσπαστικές 
πρωτοπορίες που είτε αναζήτησαν εξωτικές αισθητικές και 
καλλιτεχνικές αξίες, είτε στράφηκαν σε έναν πολιτικό και ι-
δίως σε έναν πολιτισμικό αριστερισμό.

Η δεύτερη χρήση της αμφισβήτησης κατάφερε, όμως, 
να γίνει σχεδόν πλειοψηφική, εάν με αυτό τον όρο κατα-
νοήσουμε την ενισχυμένη εξοικείωση των Ελλήνων με ι-
δεολογίες απροσδιορίστως χειραφετητικές και πάντως α-
νοιχτές στο καινούριο, στην ποικιλία των ατομικών επι-
λογών και στην αντίθεση στα σύμβολα της καταπιεστικής 
πειθαρχικής κοινωνίας. Διότι παρά τα συντηρητικά και πα-
ραδοσιαρχικά της κατάλοιπα, η ελληνική κοινωνία μπήκε 
για τα καλά στο χορό του εκσυγχρονισμού των ηθών και 
του πολιτισμικού καπιταλισμού όπου ανακυκλώθηκε ένα 
ύφος αμφισβήτησης και εναλλακτισμού.

Διαβάζοντας, όμως, τις σκέψεις του Τσάτσου, πλησιά-
ζουμε σε μια πολύ διαφορετική περιοχή, όπου η αμφισβή-
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τηση είναι κυρίως ένας τρόπος παραγωγικής σύνδεσης της 
προσωπικής αγωνίας με μια έννοια δημόσιας ευθύνης. Έ-
νας μεταρρυθμιστικός νους γίνεται κατά τόπους «ακραίος» 
και οριακά ριζοσπαστικός, χωρίς όμως να μπορεί να κρύ-
ψει την επιθυμία του για ένα εύρωστο αστικοφιλελεύθερο 
όραμα πολιτείας. Την ίδια στιγμή που αναγνωρίζει τη διά-
βρωση των «εγκυροτήτων» στην ύστερη νεωτερική εποχή, 
αναζητεί καλύτερες ρυθμίσεις και βέλτιστες μορφές θεσμι-
κής μεσολάβησης και δημοκρατικής εγκυρότητας. Και ε-
νώ δηλώνει την απογοήτευση ή και την αηδία του, επιμέ-
νει στη διεκδίκηση του νοήματος της πολιτείας. Η επαναξι-
ολόγηση των κληρονομημένων αξιών, που σε άλλους της 
γενιάς του Τσάτσου στράφηκε σε μια μεταμοντέρνα ειρω-
νική αποδόμηση των θεσμών και της γλώσσας τους, είναι 
γι’ αυτόν μια ηθική και δημοκρατική αναθεμελίωση: προ-
σπάθεια διάσωσης του νοήματος της εν πολιτεία ύπαρξης 
που αναμετράται με δημόσια μελήματα, τα οποία, ωστόσο, 
γίνονται τόσο προσωπικά σαν να βασανίζουν κατάσαρκα 
αυτόν που τα δεξιώνεται.

Πιο σημαντικός από τις απαντήσεις είναι συχνά ο τρό-
πος που ρωτάει κανείς. Ίσως αυτή η ιδέα να έχει εφαρμογή 
στην αποτίμηση των αμφισβητήσεων του Τσάτσου: το εν-
διαφέρον είναι αυτή η υπαρξιακή ανατίμηση της αξίας της 
αμφισβήτησης ως μέρους μιας δημοκρατικής θέασης, μιας 
δημοκρατικής εμπειρίας. Είναι βέβαιο πως το θέμα εξακο-
λουθεί να έχει πολλά να δώσει, ακόμα κι αν οι συνθήκες 
και το παιχνίδι των πολιτικών και κοινωνικών μας παθών 
έχουν μετατοπιστεί ριζικά τα τελευταία χρόνια και στη φά-
ση των νέων παγκόσμιων κλυδωνισμών.






